Люди — это, наверное, здорово, но, когда люди далеко, дружба возможна и с другими формами жизни. Кошки,...

Все вокруг пишут, что наступил ноябрь, и я не хочу отделяться от коллектива. Наступил ноябрь.

Это мой самый любимый месяц в году. (А моё самое любимое животное — паук. Мне вообще всякая погань нравится). Только в ноябре бывает такая гадостная погода, как сегодня: ноль градусов, мокро, холодно, мрачно и ветер. В такую погоду нужно слушать виолончель. Чтобы совсем…

В городе эту мрачнуху можно не заметить, но в деревне Ноябрьская Энергия ломится во все окна, стучит по стеклу коричневыми листьями, завывает в дымоходе… В лесу кое-где остались грибы. Этот месяц создан для того, чтобы ходить в буераки с камерой и снимать фильм ужасов: коряги в ноябре смотрятся особенно эффектно.

Стоя в холодном ободранном лесу, можно в полной мере почувствовать не только своё одиночество, но и мистическое влияние неведомого. В это время года ночь ото дня почти ничем не отличается, и ночные страхи вполне могут вылезти днём. Та разлапистая коряга, торчащая из болота — не просто коряга, а случайный треск сломанной ветки — не просто треск. В лесу что-то есть, и это что-то не спит. Лучше поскорее убраться домой, пока оно не увязалось.

Дома тепло, тут чайник и комп. Наверно, ноябрь нужен только для того, чтобы смотреть на него из окна.

Кто о чём посты пишет, а я о тракторе. Бывают в мире вещи, которые несут в себе величие. Модель космического корабля, например, или высокое здание. Что-то огромное, но мирное.

Удивительные встречи возможны не только с людьми — иногда увидишь что-нибудь неодушевлённое и запоминаешь этот день навсегда. Как-то вечером мне пришлось съездить за продуктами в «открытый космос», как я называю цивилизованный мир. Уже собираясь в обратный путь, я увидела, как из-за поворота выезжает нечто громадное и неописуемое.

Представьте себе трактор, который раз в шесть больше обычного. Водитель сидел в кабинке где-то под небесами. Шириной ЭТО было аккурат в проезжую часть, и оставалось только посочувствовать всем, кто ехал по встречной. Двигалось оно в сторону моего дома, и я пристроилась следом.

Странное было чувство — я ни разу не пожалела, что приходится ползти со скоростью 40 км/ч. Наоборот, хотелось проехаться за ним подольше, чтобы получше рассмотреть. Мне всегда нравились огромные красивые машины, а тот трактор выглядел как техника из другого мира. Потом мы расстались: он поехал прямо, я повернула.
Конечно, я нашла его в интернете. Обычный сельскохозяйственный трактор… Но какой классный!

Почему мазилой быть лучше, чем художником.
Во-первых, мазилой быть легче. Во-вторых, так же, как и в случае с сочинительством, не надо переживать: а вдруг плохо получилось? А в-третьих, мазиле проще достичь признания и успеха, чем настоящему художнику. Почему — неизвестно, но в ХХ веке много было тому подтверждений. Но пост не об этом.
Не все гонятся за успехом, кто-то хочет рисовать для души, и вот тут начинается сплошная непонятка. Казалось бы, бери карандаши да рисуй, никто от тебя не требует шедевра — но нет. Не рисуют. «Я же не умею».
Кто сказал, что рисовать надо идеально? В каждом художнике живёт мазила — не буду упоминать знаменитые фамилии, но все могут вспомнить пример, как признанный мастер из озорства публиковал неизвестно что.
И наоборот — в каждом мазиле живёт художник. Если хоть единожды появилось желание рисовать — нельзя его душить. Скорее всего, это загнанный и запертый в чулан ваш талант кричит: «Выпусти меня на свободу!»
Это так классно — взять и нарисовать фантастическую картинку.
Даже если кто-нибудь обзовет мазилой.

Они никогда не оставят тебя в покое. Когда ты спишь, они садятся тебе на грудь. У них перепончатые лапы.
Правда, последний факт бросается в глаза только тогда, когда возникает необходимость их купать. Лучше этого не делать, но если они извозились, например, в бензине, то без купания не обойтись. В воде хорошо видны перепонки на их лапах.
Они могут укусить. Они требуют к себе внимания постоянно. Но без них жизнь скучна! Потому что никто в мире, кроме них, не умеет мурчать.

Кофейное размышление
Не знаю более снотворного напитка, чем кофе. Есть у меня две баночки, на одной написано «Кофе молотый», а на другой «Кофе растворимое». Наличие таких баночек в доме пресекает всякие дискуссии по поводу родовых окончаний.
Для чего нужен кофе? Для окраски вязаных салфеток в бежевый цвет. Для искусственного состаривания бумаги, когда делаешь винтажный блокнот. Для превращения дешёвой водки в коньяк.
Но главное предназначение кофе — быть сфотографированным для утренних натюрмортов в социальной сети. Постановочное фото — дело хлопотное, тут пятью минутами не отделаешься. Иные даже на работу опаздывали. Зато получается такая красота, что даже пить жалко!
Выпить кофе — это последнее, что с ним можно сделать. Но если вечером бессонница, а завтра рано вставать, то чашечка чёрного сладкого кофе — то, что надо.

Поэты и визионеры умеют разговаривать с темнотой. Они понимают её язык, если она поздним вечером зовёт их подойти к окну в тот самый миг, когда пролетает падающая звезда.
Голос темноты беззвучен. Её сигналы можно услышать лишь интуитивно, шестым чувством. Поэтам она нашёптывает стихи, и бессонная ночь — цена поэтического откровения.
Темнота преображает мир не только внешне, она придаёт иной смысл всем предметам и явлениям. Помните, как сказано у Толкиена: «…чёрная тайнопись природы, неведомая смертным»? Здесь берёт корни страх. Не тот обычный страх, который днём, а иной, более глубокий — страх перед потусторонним. Он так притягателен, что люди создали жанр «мистика» в литературе.
В городе нет темноты, равно как и тишины. А ведь эти две невидимые сестры дают всему живому ту особую силу, без которой нам сейчас не справиться, не выкарабкаться. Без этой силы можно потерять волю к жизни и растерять творческую энергию. Эта сила не имеет названия и приходит так незаметно, что мы не связываем внезапный прилив хорошего настроения с ночной прогулкой за городом.
Темнота может быть другом. Важно лишь уметь различать её неслышные сигналы.

Иногда эссе — это эссе, а иногда оно — пост. Во времена Шопенгауэра и Монтеня фейсбука не было, и великие мыслители не знали, что пишут посты.
Потребность писать посты заложена в человеке изначально. Разбирая в чулане с хламом, я обнаружила древние дневниковые записи своих родственниц — на жёлтой бумаге, с буквой «ять»… Красивым, ровным почерком написаны настоящие фейсбучные посты: коротенькие повседневные заметки или серьёзные эссе на разные темы. Такие записи нужно бережно хранить, это не какие-нибудь виниловые диски.
Блокноты известных писателей, опубликованные дневники — как это перекликается с социальной сетью!
Складывается впечатление, что люди не меняются, а меняется только техника. Если бы тогда, давным-давно, был интернет, Шопенгауэр набирал бы тысячи лайков ежедневно. Может быть, в него летели бы и тапки от радикально настроенных девушек.
Я бы подписалась на блог Эразма Роттердамского. Что-то я размечталась…

Дыхание Кету коснулось моего дома.
Несколько раз в году Луна становится тёмно-вишнёвой, продолжая светиться собственным светом. Наука считает, что на Луну наползает тень Земли, но мы-то знаем, что Луну закрывает прозрачная планета Кету.
Из всех индийских богов Кету — мой самый любимый. Бог мести, бог последствий, бог паутины и чуланов с барахлом. Вообще-то он не бог, а демон, но в Индии они друг от друга ничем не отличаются, поэтому буду называть его богом с маленькой буквы.
Помните старую песню «Албанское танго»? Я помню. Она была у меня на кассете, но шесть килограммов кассет недавно с грохотом упали на дно мусорного ящика. Прощай, «Албанское танго», теперь тебя можно скачать.
Музыка была в нашем доме святым понятием, на пластинки тратились последние деньги. Для пластинок было специальное отделение в шкафу, и я следила, чтобы они стояли в определённом порядке. Их было несколько десятков, и в темноте я могла узнать каждую по запаху конверта. Теперь пластинки ждут своей очереди к мусорному контейнеру.
Когда я выброшу виниловые пластинки, начну собирать на выброс чугунные — пластинки 40-х годов на 78 оборотов. Задача будет трудная: их наберётся с полкубометра. Эти, в отличие от виниловых, бьются. Упав на дно контейнера, они превратятся в чёрные осколки. Патефон давно уже на помойке.
Иногда среди ночи кошка начинает смотреть на хозяина особенным жутковатым взглядом — это через неё смотрит на вас бог Кету, покровитель кошек. Если человек обидел кошку, рано или поздно Кету его найдёт.
Антиквариат, раритеты, винтаж — это Кету. Осень, увядающие листья — это Кету. Старинное танго из кассетного магнитофона — это Кету.
Но паутина и хлам — это, к сожалению, тоже Кету. Когда дом превращается в хламник, значит, слишком сильно влияние старого индийского бога, и настало время с этим бороться, выбрасывая хлам.
Вчера я выбросила в ведро килограмм советских монет.