МУРЛЫКА
Часть 1
Есть люди, с которыми противно жить на одной планете. Здесь не будет подробно говориться об их «подвигах» — только о последствиях. Сегодняшний рассказ о том, как одному такому человеку отомстил бог Кету, покровитель кошек.
Это произошло в семьдесят шестом году в одной из деревень Черноземья. Асфальт тогда клали не везде, дороги в сельской местности были грунтовые, а гужевой транспорт считался обычным делом. Нередко можно было увидеть — и услышать — телегу на деревянном ходу.
В деревнях ложатся спать засветло, потому что к половине четвёртого утра нужно быть уже на ногах: выгнать корову в стадо, почистить хлев, выйти в огород, а потом успеть на работу… Телевизор тогда был не у всех, зато почти в каждом доме целый день звучало радио.
В старом деревянном домишке на окраине села семья заканчивала ужинать, когда, перекрывая симфоническую музыку, за окном загремела телега и послышались мужские голоса. В деревне любое движение на улице — событие, и все домочадцы: молодые супруги, трое детей и бабушка — посмотрели в сторону окна.
— Приглуши радио, — попросил муж, и жена убавила звук.
В дверь постучали. Хозяйка пошла открывать, дети с топотом побежали за ней, не обращая внимания на гневные окрики бабушки.
На пороге стоял усталый грибник с двумя кошёлками белых.
— Добрый вечер, хозяюшка. Вот заплутался и на автобус опоздал. Не пустите переночевать?
— Проходите, — пригласила хозяйка. — Сейчас что-нибудь придумаем.
Опоздал на автобус — ничего странного, с кем не бывает. Вскоре гость уже сидел за столом и распивал с хозяином бутылку самогона. Грибы отнесли в погреб, чтобы не зачервивели. Поскольку погода была тёплая, было решено, что гость заночует на сеновале.
Обе хозяйки, молодая и старая, возились на кухне и тихо переругивались. Детям было велено спать. В деревне мама никогда не подойдёт к детской кроватке и не скажет «спокойной ночи», там и теперь не принято баловать детей, а что уж говорить про семидесятые, когда в воспитании главенствовал принцип: «Любить ребёнка нужно, но так, чтобы он об этом не догадывался». «Убирай игрушки и ложись спать!» — вот что слышали дети перед сном.
Двое младших уже лежали в постели, а старшая девочка засиделась за книжкой в углу, не обращая внимания на беседу отца с новым приятелем. Мужчины говорили о грибах, лошадях, огороде и прочих важных делах.
Вдруг на колени гостю прыгнула кошка. Он отшвырнул её с криком:
— Брысь!
— Извините, — сказала молодая хозяйка, выходя из кухни. — Муська, Муська!
Она вынесла кошку на улицу, и мужчины рассмеялись.
— Дядя, не обижай Муську, — сказала девочка. — Кто кошку обидит, у того в доме заведётся Мурлыка.
— Кто ж её обижает, — вступился за товарища отец. — Её просто согнали.
— Я их терпеть не могу, — признался гость. — Я из-за этих кошек семью потерял, не поверишь. Вот такая же кошатина на стол залезла, ну, я её и … того. Об этот стол. А жена на меня осерчала, детей забрала и уехала в тот же день. Насовсем. Вот и живу теперь бобылём.
Девочка со страхом смотрела на него. Книга её больше не интересовала.
— К тебе Мурлыка придёт, — шёпотом сказала она.
— Чего зря не болтай, — проворчала бабушка, ставя на стол графин с компотом. — Вы, мил человек, её не слушайте, она дитё малое.
— И вообще ей спать пора, — заявил отец. — Марш в кровать!
Девочка убежала. Хозяин с гостем прикончили бутылку, поговорили ещё немного, и гость отправился на сеновал. В доме погасили свет, и воцарилась тишина.
Утром гость уехал на рейсовом автобусе, и в той деревне о нём больше не вспоминали.