У нас на прошлой неделе путешественник заехал в отель, а там — как из мема про ожидание и реальность. Вот как...

Лосиная почта — это как голубиная, только письма доставляют лоси. Так, например, делали кое-где в Республике Коми в прошлом веке. Причём лоси там не только почту развозили, но и наездников в седле катали, и упряжки за собой таскали, и молоко давали. Просто однажды в небольшом посёлке Якша посреди тайги очень настойчиво взялись одомашнивать лося. Настолько настойчиво, что в 1949-м году там открыли первую во всём мире опытную лосиную ферму.

Она и сейчас существует. Лосей тут уже не приручают, зато ухаживают за ними и показывают туристам. Местные лоси очень послушные и общительные (иногда чересчур) — каждого лосёнка с рождения приучают к человеку. Их можно и с рук покормить, и погладить. А ещё с ними разрешают пожить практически бок о бок: на лосеферме сдают домики с дровяной печкой и круглосуточным видом на лосей.

Во Францию каждый год приезжает 80 миллионов туристов. Это, между прочим, на 15 миллионов больше, чем самих жителей в стране. Но пока путешественники восхищаются кулинарией, романтикой и культурой — французы устраивают забастовки и переезжают из Парижа в пригород.

Кажется, что в стране любви и романтики всё легко и жизнелюбиво — это не совсем так. Французов приезжие часто считают снобами, потому что в свой круг они пускают немногих. Для этого нужно не только говорить по-французски, но и уметь каламбурить на нём. К тому же местные не любят философствовать и говорить о высоких материях с незнакомцами, это считается грубым.

Прийти в гости без приглашения — тоже моветон. А если вас всё-таки пригласили, ни в коем случае нельзя приходить вовремя, раньше или опаздывать больше чем на 15 минут.

У ресторанов тоже есть свои правила — например, пообедать можно строго с 12:00 до 14:00. Позже или раньше придётся искать фастфуд или брассери. Последнее — это такой облегчённый вариант ресторана с несложными блюдами.

Ну а французская бюрократия заставляет страдать даже самих бюрократов. Бумажная волокита просто везде — никаких вам рассылок по «мылу» и Госуслуг. Страдают по обе стороны баррикад: простые граждане на открытие банковского счёта могут потратить целый месяц, а чиновники стройными колоннами увольняются из-за объёмов работы.

При этом во Франции поразительная система соцзащиты, самая сильная среди стран Евросоюза. На одного жителя выделяют субсидии около 12 550 евро в год. В целом и бездомным (особенно с ценами на коммуналку в Париже) здесь живётся неплохо. Мало того что у каждого второго товарища без определённого места жительства есть приложения и терминалы для подаяний, так ещё и куча фондов готовы прийти на помощь.

Вот вам чапалах!

Знакомьтесь, это азербайджанское блюдо из говядины с барбарисом или гранатом. Ещё это слово означает несильный подзатыльник, с помощью которого обычно происходит процесс передачи знаний между поколениями. Если вы попробуете и то, и другое, то, очень вероятно, говяжий чапалах покажется вкуснее.

В Сарапуле есть не только конфетная фабрика, но и очень красивая пожарная каланча. Причём она действующая, и там внутри пожарная часть. Правда, современная, без специального противопожарного козла.

Вот примерно так она была устроена около века назад. На первом этаже каланчи стоял пожарный обоз со специально обученными лошадьми и козлом. Противопожарный козёл должен был пахнуть. Чем сильнее он пахнет, тем меньше мышей и крыс приходят есть овёс лошадей. Ещё он же работал сторожем и гнусно орал при нарушении периметра. Сейчас на первом этаже пожарные машины, диспетчерская, комнаты для еды, отдыха и занятий, рабочие кабинеты.

Второй этаж раньше был общежитием для пожарных и их семей.

Выше начинается длинная лестница на башню. Там раньше дежурил вышковой: ходил по периметру и во все глаза смотрел по сторонам. Если где дымок или огонь, сразу же бил в набат и вывешивал на каланче специальный шар по направлению пожара. По шарам пожарные понимали, в какой стороне горит и куда направлять обоз.

Сейчас на втором этаже есть ещё музей пожарного дела для школьников.

Такие треугольные конверты из банановых листьев продаются в Таиланде, особенно в столице — Бангкоке — на каждом углу. Это всегда немного ящик Пандоры: никогда не угадаешь, что внутри. Но можно спросить у продавца. Задача такой уличной еды — чтобы было быстро, удобно и питательно. Аналог нашего бутерброда, короче.

На фото довольно стандартная начинка: рис, гинкго билоба (на вкус как обычный орех), солёные желтки утиных яиц (как куриные, но сильно солёные), свиная колбаса (напоминает привычный паштет) и каша из семян лотоса.

Первая московская сакура в этом сезоне расцвела в Аптекарском огороде пару дней назад.

Мы тут собрали ещё несколько мест, где можно увидеть цветущую японскую вишню в России.

Москва
— Японский сад в Главном Ботаническом саду. Сад родом аж из восьмидесятых, сакуру сюда привезли с острова Хоккайдо. В конце апреля тут очереди, вход платный.
— Территория МГУ: сакуру можно найти в Ботаническом саду биофака или на аллее между главным зданием Университета и смотровой площадкой на Воробьевых.
— Бирюлёвский дендропарк: не в центре, зато бесплатно. Под деревьями есть скамейки, можно ловить дзен.

Санкт-Петербург
— Сад дружбы на Литейном проспекте. Помимо сакуры, тут можно увидеть стену с драконами, пагоду, фонтан в китайском стиле. Вход бесплатный, но туристов всегда много.
— Ботанический сад Петра Великого. На вторых майских тут будет фестиваль «Сакура Мацури»: можно полноценно к японской культуре приобщиться.
— Ещё сакура цветет в парках на Васильевском острове, Приморском парке Победы, парке «Тихий отдых» и рядом со Смольным собором. .

Сочи
— Парк «Дендрарий». Во-первых, сакур в сочинском парке аж двадцать три вида, а во-вторых, некоторые из них созданы в лаборатории генетики. А ещё сакуры тут достаточно пожилые взрослые: их в Россию привезли аж в сороковых годах.

Челябинск
— Городской сад имени Пушкина. Сакура в Челябинске, пожалуй, самая суровая. Она тут появилась случайно: в конце девяностых — начале нулевых горсад реконструировали, и кто-то принёс несколько саженцев. Неожиданно они прижились. А ещё сакура тут поздняя: иногда она начинает цвести в конце мая.

Владивосток
— Аллея сакуры на территории Владивостокского государственного университета экономики и сервиса. Во Владивосток сакуру тоже привезли с Хоккайдо: аж сто деревьев.

Волгоград
— Центральный парк культуры и отдыха. Здесь — аллея из шестидесяти сакур. Цветение начинается в конце апреля и, если в город приходит жара, быстро заканчивается.

Льготы для тех, кому за шестьдесят: рассказываем, какие скидки можно применить при покупке билетов на поезд у нас на Туту.

Суздаль, возможно, очевидный, но всё ещё неплохой и надёжный такой вариант на предстоящие майские.

А вот места, которые вы советуете посмотреть в городе.

Что посмотреть в Суздале
— Суздальский кремль.
— Спасо-Евфимиев монастырь.
— Покровский собор.
— Музей деревянного зодчества.
— Торговые ряды, они же — Гостинный двор.

Чем заняться в Суздале
— Покататься на лошадях — 2500 рублей за 15 минут.
— Поплавать на речном трамвайчике по реке Каменке.
— Сходить в русскую баню: если найдёте частников, то удовольствие обойдётся примерно в 2500 рублей за два часа.
— Выпить кофе с огурцом и съесть бутерброды с салом, купленные прямо на улице у местной милой женщины. И не обязательно вместе.

В биографии вашего утреннего кофе запросто может быть замешан Ижевск. Тут на крупном производстве жарят по 10 тонн кофейных зёрен в день и отправляют их примерно в две тысячи городов мира. Причём зёрен не абы каких, а отборных — такой сегмент называется спешелти.

Перед тем как попасть к вам на кухню, кофейное зерно должно пройти целое путешествие. Начинается оно на кофейной плантации в какой-нибудь, например, Кении: там фермеры выращивают и собирают кофе. Потом продают зерно экспортёрам и ещё где-то месяц возятся с ним, старательно обрабатывают. А потом только отправляют по миру — в том числе вот в Ижевск. Дальше кучу огромных 60-килограммовых мешков с зелёными зёрнами надо как-то превратить в красивые пакетики с ароматным кофе, который останется только помолоть и заварить. Этим и занимаются обжарщики.

Вот Tasty Coffe в Ижевске, например, занимаются как раз обжаркой. А ещё у них есть пара своих кофеен. Там варят свежий кофе, почти только что с производства.

Медведи делают селфи на фотоловушки. Работает фотоловушка так. Обычно их устанавливают в лесах, заповедниках, на частных территориях. Камера начинает автоматически снимать фото и видео, когда встроенный датчик улавливает движение.

В медведях классно то, что они не просто проходят мимо этих ловушек, а прямо замечают, подходят, рассматривают устройство. Ну и некоторые ещё, судя по этим фото от Департамента природных ресурсов ЯНАО, ищут удачный ракурс. Чтобы раз уж тебя снимают назойливые папарацци и отправляют снимки куда-то там, то пусть хоть это будет красиво.

Вообще, медведи — чрезвычайно, пугающе умные животные. Увы, ещё и опасные. Поэтому кажется, что восхищаться их селфи лучше на расстоянии.