Советский туризм в Европу.
В 1955 г. стал возможен регулярный туризм советских людей в страны Европы, даже капиталистические. Власти, однако, не доверяли гражданам и контролировали как состав туристических групп, так и поведение людей. И все же им никогда не удавалось полностью предотвратить нежелательные поступки и «ненужные восторги» в отношении Европы. Туристы, в свою очередь, стремились уходить из-под контроля и проявляли для этого немалую изобретательность. Поездки стали головной болью для властей и одним из источников разочарования в советской системе.
С самого начала выездного туризма советских граждан власти через профсоюзы отфильтровывали претендентов на заграничные путешествия таким образом, чтобы ехали наиболее просвещенные и политически подготовленные люди. Рабочих среди туристов оказывалось не очень много, в основном служащие, интеллигенция, деятели искусства. Например, в 1961 г. на круизе «Победа», совершавшем месячное плавание вокруг Европы, только двое из 400 советских туристов были рабочими. Остальные — инженеры, педагоги, чиновники, врачи, ученые и литераторы, художники. Представители этих профессий лучше, чем рабочие, могли представлять Советский Союз перед иностранцами.
Чтобы получить разрешение на выезд за рубеж, нужно было пройти несколько кругов бюрократии: получить рекомендации от начальства на работе (за подписью директора предприятия, секретаря профкома и секретаря парткома), иметь безупречное прошлое, хорошие связи, родственников без компрометирующего прошлого, нередко немалые деньги для взяток и обычно — на выездную пошлину.
Основной целью советского туризма, по замыслу правительства, было «рассказать о своей Родине, о своем городе, о достижениях своей великой страны — рассказать правду о советском народе и оставить хорошую память о себе». Это видение туризма как своего рода дипломатической миссии сохранялось и позднее. В утвержденных ЦК КПСС «Основных правилах поведения советских граждан, выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны» 1979 г. также значилось: «…Находясь за границей на любом порученном ему участке деятельности, советский гражданин обязан высоко нести честь и достоинство гражданина СССР, строго соблюдать принципы морального кодекса строителя коммунизма, […] неуклонно защищать политические, экономические и другие интересы Советского Союза, строго хранить государственную тайну». Как пишет историк Энн Горсач, туристы «должны были «рекламировать» Советский Союз перед любопытной, часто хорошо образованной, но иногда враждебной аудиторией».
Еще одной целью объявлялось образование — посещение культурных центров, музеев и галерей. В каждой туристической группе был руководитель, ответственный за поведение членов группы и их следование плану. Последний обычно предполагал минимальное свободное время с потенциальным посещением магазинов или интересных, но осуждаемых в СССР заведений, вроде ночных баров, кварталов «красных фонарей» и стриптиз-клубов.
В группы, выезжавшие в капиталистические страны, всегда под прикрытием включали «няньку» — агента или доверенное лицо КГБ, которое должно было предотвратить аморальное поведение: от пьянства до попыток остаться на Западе (что бывало довольно редко), а затем составить отчет о поездке.
На эту тему существовал анекдот. Группу туристов в Италии инструктирует руководитель:
- Запомните некоторые фразы на итальянском: «Как пройти в гостиницу…», «Сколько стоит вода…»
Один из туристов:
- Как сказать «предоставьте мне политическое убежище»?
Другой турист (строго):
- А это вам зачем?
- Просто хотел узнать, кто у нас в группе от КГБ.
В европейском потребительском раю
В туристической практике обычно присутствуют действия ритуального свойства: фотографии у определенных мест, сувениры и дегустация местной кухни. Важнейшей частью советского ритуала при поездке в Европу была покупка вещей — прежде всего, одежды, техники, косметики и украшений (характер и масштабы этой практики особенно подробно исследовали историки Орлов И. Б. и Попов А. Д.).
Помимо четкого плана поездки с малым количеством свободного времени, для предотвращения шопинга власти предпринимали следующие меры. Во-первых, позволяли обменять на валюту очень небольшое количество рублей, так чтобы хватило только на мелкие расходы (от сувениров и открыток до посещения платных туалетов). Во-вторых, запрещали вывозить рубли в большом количестве, чтобы их не могли поменять на валюту уже в стране пребывания. В-третьих, количество вывозимых советских товаров, на которые был спрос на черных рынках Европы, строго регламентировалось: не более 400 гр. черной икры, 1 литра водки и 2 литров вина, не более 250 папирос, двух фотоаппаратов на человека, 2 наручных часов и т. д. Все, что нельзя было выпить, съесть и выкурить, должны были ввозить обратно, что проверялось по возвращении.
Несмотря на все предосторожности властей, контроль и фильтры, пропускавшие за рубеж самых надежных, туристы постоянно нарушали правила и стремились отойти от планов поездок, предпочитая операм магазины, а музеям — бары. Оказалось, что выехавшие в Европу граждане не всегда были в состоянии «правильно оценивать буржуазную действительность», выражали «ненужные восторги», игнорировали требования руководителе групп, самовольно отлучались, заводили знакомства с местными и общались с ними на политические темы.
Одно из наиболее распространенных нарушений — стремление к совершению покупок в максимально возможных объемах. И только часть этих нарушений становилась известна (нередко сами руководители групп покрывали туристов, чтобы не оказаться обвиненными в неспособности контролировать их поведение). Так, уже в 1956 г. бюро Молотовского обкома КПСС заметило, что некоторые туристы «занимались в спекулятивных целях скупкой различных вещей». В отчетах о тех или иных туристах порой замечалось, например: «чрезмерно была увлечена… покупками и делала это с особой страстью». Автор отчетов жаловались на «нездоровую нервозность» туристов при посещении магазинов. В 1960 г. в поездке в ГДР прораб И., техник машиностроительного завода С., преподаватель Б. и студентка из Калининграда отказывались от экскурсий, чтобы пойти по магазинам. Туристка Б. (доцент одного из московских вузов), оказавшись в Индии в 1961 г., «проявила чрезмерный интерес к приобретению носильных вещей» и, даже не зная языка, сумела «до неприличия торговаться с продавцами».
Стремление сохранить небольшие карманные деньги доводило до политически ошибочного поведения. Например, в 1965 г. руководитель одной из групп сообщил о том, что при посещении музея В. И. Ленина в Тампере (Финляндия) часть туристов не стали покупать открытки этого музея, чтобы не тратить финские марки. Туристы стремились также скрыть, что везут с собой ювелирные украшение (которые затем продавались за валюту) или технику, а также после продажи заявляли руководителям групп об их утере или краже. Вместо проданных украшений покупали бижутерию, чтобы при возвращении выдать их за вывезенные ранее предметы.
Иностранцы охотно покупали водку, икру, фотоаппараты, часы и бритвы. В отчете о поездке в Болгарию в 1977 г. руководитель группы писал, что туристки скупали помаду, лаки для ногтей, очки на сумму, ясно большую, нежели разрешенную для обмена на валюту. В 1961 г. во время одной из поездок в Румынию сразу 7 туристов «подарили» иностранцам фотоаппараты и часы. В отчетах эта практика продажи вещей фиксировалась из года в год. Широко был распространен и обычный обмен мелких вещей, прямо не запрещенный правилами. Как указывали позже при опросах туристы, их привлекали «качество, цена, свобода выбора», «красота товара».
Советским властям так и не удалось побороть тягу граждан к шопингу. Не удерживали туристов даже запреты на дальнейшие поездки и возможная досрочная отправка домой. Тяга к иностранным товарам, их престиж среди соотечественников подрывали веру в преимущества советской политической и экономической системы. Сегодня ряд историков (А. Голубев и др.) считают, что вирус западной культуры потребления, проникавший в том числе через туризм в СССР, стал одной из причин кризиса ценностей социализма и, в конечном итоге, краха системы.
