В первые годы время тянется медленно, а потом оно все ускоряется и ускоряется, так, что не успеешь заметить, новые люди приходят и уходят, а дом - образ тела человека - он прежний. Затем, неотвратимая колесница времени сминает и его. Что же остается? Воспоминания. И маленький клочок. Пара слов от самого дорогого человека, они - константа, путеводная нить, по которой слепо движется зритель, ведомый спиралевидным сюжетным лабиринтом. Они - симфония Бетховена, и они останутся когда схлопнется Вселенная, или - что намного прозаичнее - исчезнем мы. Но покуда мы здесь, мы будем наблюдать плоды чужих и своих ошибок, мириться с неизбежным, проходить сквозь стены предрассудков, покуда не найдем упокоения.