Как живётся в самых необычных домах Москвы: истории от жильцов из первых уст
1. Башня на Новом Арбате
АДРЕС: улица Новый Арбат, 6
ПОСТРОЙКА: 1967 год
ВЫСОТА: 24 этажа
ЖИЛЬЁ: 176 квартир
ИРИНА ДОХИКЯН: Когда люди узнают, что я живу в высотке на Новом Арбате, то реагируют с завистью: думают, это очень круто, самый центр же. Приходится каждый раз объяснять, что на этом все плюсы жизни здесь и заканчиваются. Дом не только старый, но и построен не очень хорошо. Он продувается всеми ветрами. Представляете, сколько в квартире гари и пыли? Окна мыть просто бессмысленно: потратил весь день на мойку, а через несколько часов всё снова чёрное. Зимой дико холодно.
У нас тут интересные люди живут. Квартиры в доме давали военным, и многие из них (а также их дети и внуки) живут тут до сих пор. Некоторые этажи выкуплены целиком, и на них работают хостелы, поэтому иногда в лифте ездят перепуганные туристы. Ещё в доме обитают бывшие и нынешние сотрудники ФСО. Это же Новый Арбат – правительственная трасса, каждый день кто-нибудь очень важный проезжает. Мотоциклисты по ночам гоняют без глушителей, разумеется. Проезжают танки на 9 Мая. Весело.
В доме 24 этажа, и людям, которые живут высоко, иногда приходится несладко: когда ломается лифт, приходится спускаться пешком по очень крутой лестнице. А если ещё и электричество выключили — бывает периодически, — то делать это приходится в абсолютной темноте. Кроме того, зимой здесь такая же температура, как на улице.
Когда бывает салют, я поднимаюсь на общий балкон какого-нибудь верхнего этажа — в темноте потрясающий вид. Но всё это действительно круто лишь тогда, когда ты пришёл в гости. А когда тут живёшь, не очень здорово: всё время мигают витрины, машины шумят без конца, сирены просто не замолкают.
2. «Дом атомщиков» на Тульской
АДРЕС: Большая Тульская улица, 2
ПОСТРОЙКА: 1981–1990 годы
ВЫСОТА: 14 этажей
ДЛИНА: 9 подъездов
ЖИЛЬЁ: 980 квартир
В здании, растянувшемся на полкилометра, девять подъездов, попарно связанных длинными коридорами, а на 12-м и 14-м этажах располагаются двухэтажные квартиры с просторными балконами. Массивные стены с внутренними пустотами и очень толстые оконные стёкла должны были защитить жильцов от шума и потери тепла. Стены в квартирах находятся под углами 87 градусов и 93 градуса, что делает здание сейсмоустойчивым. Городская легенда гласит, что дом выстоит даже в условиях атомной войны.
КИРИЛЛ БАНАТИН: В доме необычная, местами странная планировка. Изначально на этаже планировалось делать четыре-пять квартир, но в итоге их оказалось в два раза больше. Рабочие перекраивали пространство как могли. У нас практически полностью отсутствует прихожая. Ходят слухи, что в доме якобы были замурованные помещения — целые комнаты с окнами, но без входа. Объясняют это тем, что советским людям не полагалось больших квартир, поэтому лишние помещения просто заложили. Думаю, что сейчас такого точно нет. Первые два этажа дома занимают магазины, банки и кафе, поэтому в лифте после первого этажа сразу идёт третий. А после 12-го этажа – не 13-й, а сразу 14-й, потому что в доме есть двухэтажные квартиры.
Я сам живу в двухэтажной квартире и поэтому испытываю трудности, с которыми обычные люди не сталкиваются. Например, перемещение мебели или крупногабаритных вещей на второй этаж — это очень сложно, а иногда из-за узкого проёма лестницы попросту невозможно. Квартира, хоть и двухэтажная, на самом деле небольшая. На 12-м этаже гостиная и кухня, на следующем — жилые комнаты. Кухня тоже небольшая, и, если в ней находится больше четырёх человек, становится тесно. Зато на каждом этаже есть туалет, и для большой семьи это спасение.
Наверное, не стоит даже говорить про невозможность открыть окна из-за шума и пыли. Если протереть подоконник, открыть окно на час-два, а потом снова протереть — тряпка будет чёрной. Ещё у нас особенные форточки: это огромный деревянный короб, набитый внутри чем-то типа тонкого поролона вперемешку с перфорированными листами оргалита. Со стороны квартиры в коробе есть узкий вертикальный проём, который можно закрыть. Через него и осуществляется вентиляция, но эта система уже давно не работает.
3. Высотка на Красных Воротах
АДРЕС: Москва, Садовая-Спасская улица, 21
ПОСТРОЙКА: 1947–1951 годы
ВЫСОТА: 138 метров
ЖИЛЬЕ: 270 квартир
АСЯ СОСКОВА: «Это историческое здание, и, несмотря на то, что мне эта квартира не принадлежит, мне очень приятно, что я живу не в безликом доме. Ко мне всегда с радостью приходят в гости друзья — а те, кто в первый раз, ещё и с любопытством. Красивые лестницы, старые двери, очень интеллигентные соседи. Высокие потолки, конечно же! К этому так быстро привыкаешь, что теперь уже хочется жить только с такими. При этом планировка квартиры не очень удобная: узкий длинный коридор, маленькая узкая кухня с окном сбоку, но я не обращаю на это внимания. Мне нравится здесь жить. Я люблю проводить время дома, мне здесь хорошо и уютно. Я живу на четвёртом этаже, окна выходят во двор, внутри двора расположен детский сад. Шума с улицы почти не слышно, только детские голоса. Даже нет ощущения, что живёшь прямо у Садового. У меня маленький, но очень приятный балкон, на котором летом я выращиваю цветы, а ещё завтракаю и ужинаю.
Удобно, что метро прямо в доме. Я выхожу из подъезда, поворачиваю за угол — и всё. В любом случае это центр, то есть до всего близко и на метро, и на машине. Хотя район, честно говоря, спорный: близость трёх вокзалов сказывается. Но в районе Басманных улиц очень приятно гулять, сад Баумана рядом. Лефортовский парк — в получасе езды на велосипеде. С соседями по подъезду мы здороваемся, болтаем в лифте. У меня бывают очень шумные гости и музыка, но ни разу никто не жаловался. Может быть, всё дело в толстых стенах и полах. Внучка архитектора Душкина живёт в нашем доме и иногда проводит здесь экскурсии. А ещё тут часто снимают кино: последний раз столкнулась с кучей проводов, освещения и съёмочной группой прямо выходя из своей двери — снимали у меня на лестнице. Во дворе тоже часто снимают, особенно летом.
4. Дом-коммуна на улице Орджоникидзе
АДРЕС: 2-й Донской проезд, 9
ПОСТРОЙКА: 1929–1930 годы
ЖИЛЬЁ: общежитие для аспирантов и магистров МИСиС
Общежитие аспирантов МИСиС на улице Орджоникидзе — один из самых ярких примеров московского конструктивизма. Архитектор Иван Николаев предложил утопическое решение здания-коммуны как «машины для жилья», создающей человека нового времени. По замыслу архитектора, внутри постройки протекала вся студенческая жизнь — сон, учёба и развлечения. Внутри здания располагалось 1 008 рассчитанных лишь на сон двухместных кабин размером 2,7 на 2,3 метра. Утром молодёжь должна была в одном нижнем белье покинуть кабины и отправиться в санитарное отделение для мытья и одевания, а после по пандусу перейти в общественный корпус, в котором располагались столовая, библиотека, спортзал и помещения для индивидуальных занятий. Внутреннее устройство диктовало и облик коммуны: с высоты птичьего полёта здание напоминает огромный самолёт.
СЕРГЕЙ ГНУСКОВ: Общежитие в нынешнем виде открылось в 2013 году. Закрыли и расселили его ещё в 1996 году из-за аварийного состояния, и до 2007 года оно стояло заброшенным. В изначальном проекте Николаева комнаты были крошечные — кажется, по шесть метров. Они предназначались для двоих человек. Были окна, выходящие в коридор: любой желающий мог через них заглянуть в комнату, а двери раздвигались, как в купе поезда. Через систему вентиляции ночью в спальные кабины подавался специальный озонированный воздух, чтобы лучше спалось. Кстати, на первом этаже воссоздали эти помещения, так что можно посмотреть, каким тут был быт, так сказать, в оригинале.
У меня одиннадцатиметровая отдельная комната в блоке. Он состоит из двух комнат и санузла, который мы делим с соседями; у них комната побольше, но на двоих. Я плачу за комнату 2 тысячи рублей в месяц. Цена для всех одинакова и не зависит от того, в «однушке» или в «двушке» ты живёшь. На этаже пять-шесть жилых секций со своими санузлами — внутри пять блоков и одна кухня на всех.
Мне нравится здесь жить. Дом — памятник архитектуры, сюда даже экскурсии водят. Метро близко, да и это почти центр города. До парка Горького можно дойти пешком. Клуб Yota Space прямо через дорогу, мы туда часто ходим на концерты. У нас на территории есть футбольное поле и баскетбольная площадка. По соседству можно увидеть ещё один памятник конструктивизма, тоже дом-коммуна.
