Если вы никогда не читали эту книгу и не смотрели экранизацию - ни в коем случае не читайте мою рецензию! Вы...

У Ремарка есть такой роман. “Время жить и время умирать”.

Пересказывать сюжет не буду, это глупо.

Речь в нем идет о немецком солдате, который, в общем, и не фашист. Просто о человеке, которого его страна призвала в армию и бросила в мясорубку. А там без вариантов. Чужая страна, чужая война, которая вдруг оказывается и его войной, когда парень получает отпуск и на короткое время возвращается домой. На побывку.

Реальность Германии 44-го года, когда бомбят города, когда не хватает продовольствия, когда человек возвращается домой, а его дом горит. А на фронте люди, которых надо убивать и нелюди рядом с ним, как товарищи по оружию.

Жуткая, в общем, перспектива. Куда ни сделай шаг, это будет шаг в бездну. Сдаться русским бессмысленно и страшно. Неизвестно еще, что они сделают с пленным. Поступить по совести еще страшнее - свои же наверняка швырнут в концлагерь. Это, если повезет. Продолжать жить так, как живется, он уже не может.

Ремарк - недобрый писатель. Поэтому хороший. Но к Эрнсту Греберу он относится по человечески, с состраданием. И герой в конце романа погибает. Не верится, что он дожил бы до конца войны и вернулся домой. Так что, быть может, смерть для него - спасение.

Только все равно, как ни поверни повествование, жизнь умеет ставить жуткие вопросы, а ответы мы вольны выбирать сами. Я бы не хотел оказаться в шкуре Гребера. Не потому, что он умер. Потому, что он попал в безысходность, как муха в мед. Только мед не сладкий, а липкий, удушающий и едкий. И сжирает муху сам. С потрохами. Я не знаю, какой ответ правильно дать на тот вопрос, на который герой романа ответа не нашел. Время умирать мы не выбираем. Время жить, впрочем, тоже. Пытаться оставаться человеком, пока у тебя есть возможность. Может быть, это и есть единственный выбор, который нам доступен.


© Юрий Супоницкий

Последнее дело Гвенди
Стивен Кинг, Ричард Чизмар

Люди всеми силами отворачиваются от правды. Кто-то должен возвысить голос и ткнуть их носом в те вещи, в которые им удобнее и проще не верить.

2026 год, ковид не побежден окончательно. но против выявленных штаммов есть вакцины. С мыса Канаверал стартует ракета. Сенатор Гвенди в составе экипажа Упс, помнится, когда все начиналось в 1974, Гвенди было лет тринадцать, значит она на седьмом десятке, не слишком ли? Слишком, а в дополнение к почтенному возрасту, героиня похоже отчаянно борется с подступающей деменцией, но об этом никто из окружающих не догадывается. И ты уже готова сказать: "Что за...", - но не говоришь, потому что начинаешь понимать, зачем она здесь, как это оказалось возможным, каков источник проблем. Отключаешь Внутреннего критика и без душевного сопротивления принимаешь исходные данные, только отмечая про себя, что не зря еще в рецензии на первую книжку писала, что Гвенди - это такой хоббит. Эту девочку из Касл-Рока мы полюбили с историей Пуговичной шкатулки, изрядно разочаровавшись в ней с историей волшебного перышка. И вот, она возвращается с "Последним делом Гвенди", по-хорошему удивив. После провальной второй части, когда от героини уже ничего не ждешь, внезапно совершенно стивенкинговский финал, и это чудесно. Тут надо пояснить. автор серии Гвенди не Кинг, вынесенный на обложку, а Ричард Чизмар, его издатель. Он подхватил и развил сюжет о девочке которой незнакомец дает удивительную вещицу, не то большой пульт, не то маленькую шкатулку для рукоделия с кнопочками и рычажками. Вещь, если потянуть за рычажок, выдает крохотные, с дивным искусством выполненные фигурки шоколадных животных, а иногда серебряные доллары. А вот нажимать на кнопки ни в коем случае не нужно, если ты это делаешь, в каком-то месте на Земле происходит страшное: землетрясение, наводнение, цунами или теракт. И есть одна кнопка, которая уничтожит все. Мэтр начинал эту повесть в середине 70-х, да так и забросил, Чизмар попросил ее, завершил, вышло очень недурно. Продолжение он писал в одиночку, в своем стиле криминальных ужастиков и получилось тривиальное маниак-шоу. Третья часть проникнута пафосом "Властелина колец" и плотно ввязана в космогонию Стивена Кинга с его множественностью миров, Башней, лучами, разрушителями, гадкими-людьми-в-ярких-машинах - всем, по чему мы безошибочно опознаем его, за что принимаем немыслимое допущение начала. Когда на пороге снова появился человек в охотничьей шляпе, Гвенди совсем не обрадовалась. Он объяснил, что ее задачей на ближайшее время должно стать спасение мира, с каковой целью она не просто вернется в политику, но будет баллотироваться в сенаторы, а добившись этого, станет первой пожилой женщиной, полетевшей в космос. Злобная сила Пульта возрастает, заставляет Хранителей делать страшные вещи, двое из них покончили самоубийством, еще один перед этим убил жену и детей, последняя, не в силах сопротивляться, нажала зеленую кнопку и в провинции Хэнань мутировал вирус (помните, с чего я начала рассказ о книге?) На Земле для него нет места Всякому Кольцу Всевластия свой Ородруин. Отличная история, одновременно толкиновская, кинговская и брэдбериевская. Уверена. вам понравится.

Автор: majj-s

В. Гюго продолжает Роман "Отверженные", повествуя о бегстве Жана Вальжаана от ареста, чтобы спасти маленькую Козетту, оставшуюся сиротой, Судьба приводит их в монастырь с очень строгим уставом. В.Гюго в принципе против монастырей, где монахини содержатся почти как в тюрьме, в холодных кельях, в ночных бдеяниях, не видя радости нормальной жизни. Но для Жана Вальжана монастырь оказался спасительной гаванью, здесь он впервые услышал смех Козетты, увидел ее радостное личико. "Нет ничего более очаровательного и ничего более величественного, чем зрелище свежих, распускающихся душ". Сердце Жана Вальжана тоже понемногу умиротворялось, в нем росла любовь.,-"сердце человеческое не должно пустовать". Пройдя через многие испытания ,Жан Вальжан был благодарен богу. Прошло много лет, Козетта подросла.

Автор: Arsa56-11

Вот я и дочитал третий роман из цикла о Харри Холе и лично для меня Ю. Несбе с каждой книгой только набирает обороты. Если первая являлась не примечательным триллером-середнячком, то вторая, опустив ряд небольших огрехов, уже была почти отличной. Данная же книга на пять баллов, здесь есть и интересная история и напряженные моменты, а постоянные сомнения, кто же из героев книги убийца, лишь накаляют драматизм расследования. Должен сказать, что окончательно утвердился в виновности правильного героя, я страниц на пятьдесят раньше Харри Холе, так как он в упор не желал смотреть на факты, так искусно расставленные автором в повествовании. Обидно только, что автор не продолжил второе расследование, чтобы наказать, по моему мнению, главного злодея книги, а исходя из аннотации следующей части, совершенно не ясно столкнется ли Харрис ним в будущем или историю о наказании выведут за рамки книги. Надеюсь, что нет, так как мотивы старика понятны и в них можно прочесть даже воздаяние за грехи, а мотивы этого человека, хоть еще проще понять, но на много тяжелее принять. Не хочется верить, что наступило время именно таких людей, хоть по телевизору нам об этом постоянно твердят из нтвшных сериалов.
В общем с нетерпением жду новой встречи с Харри Холе, чтобы узнать какие новые неожиданные повороты сюжета припас нам автор. И теперь больше не жалею, что когда-то после прочтения первой книги и просмотра «Снеговика», вопреки им, решился дать Несбе еще один шанс.

Автор: mihenze

Если вы из тех "счастливчиков", что сначала, как я, смотрели сериал "Риццоли и Айлз", забудьте всю банальность, что вам там показали. Книга прекрасна. В ней прекрасно все: от сюжета до, собственно, самих героев. Хотя многие в отзывах писали, что Риццоли - злобная, всех ненавидящая стерва, я не согласна. Да, недолюбленная, да, резкая, да, порой чересчур танкоподобная. Но... Какой бы ещё ей быть, если она всю жизнь пробивала себе место под солнцем? Белой и пушистой? Ха! В общем, я влюбилась в главную героиню и её боевой дух. Но на этом сюрпризы не закончились. Святой Патрик! Он прелесть! Никаких вам любителей пончиков. Сама мужественность. Сама рациональность! И это я молчу про смелую амазонку-Кэтрин. Надеюсь, в последующих книгах автор её не потеряет!
По динамике действия: события меняются стремительно, до финальных глав держится интрига. Блистательная работа автора: ловкое маневрирование между внутреннечеловеческой драмой и детективом. Даже описаний кровавых зверств маньяков было в меру. И бонусом греческие легенды. Шикарно. Просто шикарно! "Хирург" действительно выигрывает на фоне мнооогих детективов (а их я прочитала достаточно).
Обязательно продолжу серию! Автор зацепил. Прямо-таки очень-очень!

Автор: Natanella

Остров. Больница. Шторм. Психологический триллер, драма и детектив. Остров в открытом океане, больница, где проводят опыты над людьми....или не проводят?...или автор провел опыт с читателем?...

Автор словно разматывает клубок и под конец рвутся все нитки! Кульминация очень близко с развязкой, но это настолько прописано, не нужно ни меньше ни больше. Сначала ты погружаешься в эту историю, а потом пытаешься выкарабкаться..

Сразу после прибытия судебных приставов на «проклятый остров» начинается дождь, ветер и шторм. Такая погода ни только продолжается, но и усиливается, на протяжении всей книги. Что, во первых, создает максимальную атмосферу, а во вторых, анализируя произведение, можно понять, что что-то совсем не так. Эта загадка остается до самого конца книги. Сколько я не пыталась строить теории, я ни угадала ничего.. Нет даже смыла говорить, насколько Деннис Лихейн передает свою идею и свои мысли. Читатель оказывается выброшенным на остров и играет свою роль в этом спектакле....

Книга с самым неожиданным концом, я думала может произойти, что угодно, но только не это! В каких-то моментах история пугает до мурашек. Когда ты уже привязался к героям, переживаешь все их эмоции, понимаешь что НА САМОМ ТО ДЕЛЕ...(не буду спойлерить что). В конце у меня смешались все чувства и грусть, и шок, и осознание того, что сейчас произошло.

«Остров проклятых» - произведение от которого нужно будет, что называется «отходить». Ещё несколько дней после прочтения я не могла смериться с тем, что случилось!!!!

Думаю, именно это книгу стоит перечитать, ведь потом понимаешь, что до такой развязки додуматься не сложно. Если внимательно читать, можно найти много моментов, которые на это указывают (опять же только при повторном прочтении или анализе в конце)

Иронично напишу о прологе в конце) Но самое интересное, что именно в этом прологе буквально объясняется финал, но это понимаешь только после прочтения книги и перечтения пролога.

P.S. Так же есть превосходная экранизация, с Дикаприо в главной роли, но книга для меня всегда будет лучше)

Автор: knizhki

Я когда читала, то всю дорогу вспоминала киру найтли. Это британская киноактриса, ставшая звездой мирового масштаба, для справки, ежели вдруг кто не в курсе. Думаю, что миллионерша, судя по величине ролей в голливудах. И ее утверждение, что она не моет голову каждый день. Мол это вредно для волос. Ну да, конечно. Ага, ага, то есть. И ее фотки со шляпой на немытой голове в реальной, а не в гламурной части жизни, как доказка.
В общем, к чему это я. А к тому, собственно, что ядреная прижимистость семейства главгеров, неистово считающих пенсы и шиллинги, она не только из-за не богатого образа жизни. Это вот все, вероятно, у бриттов в голове, на генном уровне. То ли дело разгуляется нашенская душа. Но у нас и просторы ширше, и вообще все ширше, чем у островных жителей в холодном море.

Впрочем, их скопидомство и жизнь, расписанная по пунктам, как-то нисколько не раздражали. Разве что иногда смешили. По-доброму. Ну правда, не всем же быть буревестниками и лупаситься клювом навстречу буре, и так ли глуп пингвин, прячущий тело жирное тепле и уюте, имеет право, в конце концов, сдалась ему всякая непогода, посреди которой неистово горланят всякие пернатые рокеры и панки.
И ежели на первый взгляд персы выглядят ограниченными и нудноватыми обывателями, то ежели копнуть глубже и рассмотреть ближе...

Папаша поднялся из низов до клерка в уважаемой фирме, что уже достижение, и несет в клювике все в дом, все в семью. Мамаша изо всех сил старается ради семьи на хозяйстве, бесконечно жертвуя собой, несмотря на хрупкую конституцию и хилое здоровье. Старшие сын и дочь работают и несут свою невеликую зарплату домой в общий котел, а не удовлетворяют личные хотелки и не пускаются во все тяжкие. Младший сын пока что подрастает.

И по душевным качествам они, пожалуй, будут получше иных богачей. К примеру, их напрягает печально-одинокая и бедная, словно бы молящая о чем-то, старость, соседей или хозяйки пансиона, где они много лет проводят этот свой сентябрьский отпуск. Но они не ведут себя жестко, хотя временами реально трудно сдержаться. И других, беспардонных и наглых, только так ставят на место, отстаивая личные границы. Однако остаются верными обветшалому пансиону, несмотря на ухудшение качества обслуживания и личные неудобства, невзирая на побег других клиентов. Не только друзей не бросают в беде.

Есть во всем этом что-то нашенское, честное слово. Видимо, поэтому и нашло отклик в моей душе. Хорошие ведь люди, хоть временами и зануды. И не так уж много радостей в их жизни. Так что пусть его, отдыхают по прописанным пунктам две недели на сентябрьском море в свое удовольствие. Без всяких погодных катаклизмов.
А молодежь, ежели пожелает, вырвется на свободу. Родители так-то дали вполне неплохой старт для всяких бурь с ветрами и морскими брызгами.

Четыре сезона. Сказки сироты В ночном саду. Год лучших воспоминаний

Автор: kittymara

Кристин Ханна «Ночная дорога»

Давно я не плакала, читая книгу. Потрясающий роман, я под впечатлением. 10 из 10.Трогательная, захватывающая дух история, показывающая, какой сильной может быть материнская любовь. Снова и снова прокручиваю в голове сюжет книги... И все время думаю о том, как бы поступила я, чтобы сделала, будь я на месте героини...

Сюжет книги полон трагизма, проблемы, которые поднимает автор, отнюдь не надуманные, а действительно жизненные. В героях благополучная счастливая семья с красивым домом: отец, Майлс – хирург, мать, Джуд – домохозяйка-садовод, опекающая своих детей-двойняшек, Зака и Мию, ставя их потребности выше своих. Мия очень застенчива и тонко чувствует, Зак – король школы, популярен, но разумен. Женщина полностью растворилась в материнстве, став самой примерной и самой активной мамочкой в округе. Джуд была в курсе всех проблем детей, открывала двери своего дома для всех друзей Зака, чтобы ее дети не пропадали где-то по вечерам, пекла пироги на все школьные ярмарки и шила костюмы для спектаклей. Она как родную приняла Лекси, девочку с неблагополучным прошлым, лучшую подругу ее дочери, а затем и возлюбленную сына. Нет чувства сильнее, чем материнская любовь, сильная и бескорыстная. Но что делать, когда забота превращается в чрезмерный контроль? К сожалению, созданная женщиной идиллия длилась недолго. Незадолго до выпускного бала судьба всех героев резко меняется. Одно неверное решение, один необдуманный поступок - и последствия необратимы...

И здесь начинается вторая часть романа, самая яркая, сильная и насыщенная часть. Вся интрига, вся боль, вся суть этой книги сосредоточена именно здесь, в середине сюжета. Очень детальное, психологически точное и резкое описание процесса переживания утраты разными людьми. Здесь представлен весь спектр чувств и состояний, сопутствующих глубокому и непоправимому горю. Все люди переживают одно событие по-разному. Кто-то из героев уходит от трагичной реальности в работу или учебу, кто-то жестоко наказывает себя, не позволяя испытывать простые человеческие радости, чтобы хоть как-то убежать от чувства бесконечной вины, а кто-то погружается в пучину депрессии, только чтобы там, в небытии остаться причастным утраченному.

В этой книге поднята очень важная тема, актуальная в современном мире, в современных подростковых жизнях. Неважно, в каком состоянии ты находишься, ты всегда должен думать, прежде чем что-то сделать. Ведь как одно, казалось бы, незначительное решение, может перевернуть жизни стольких людей. Желая очистить свою совесть признанием вины, можно ли жертвовать благополучием близких, которые тоже пострадают от признаний? Является ли любовь матери, желающей уберечь свое чадо от всего на свете, подлинной любовью к ребенку, а не заботой о собственном имидже «хорошее мамы» и благополучии?

«Ночная дорога» - одна из лучших книг Кристин Ханны. Это яркая, эмоционально насыщенная история о материнстве, любви, надежде и мужестве, необходимом, чтобы простить тех, кого мы любим.

Собственно это по большей части сценарий к фильму (мини-сериалу для американского тв).
«Она ждёт тебя в аду. И она стала людоедкой. Когда ты туда попадёшь, она съест тебя живьём. И снова, и снова, и снова, и опять, и опять. Потому что это и есть ад – повторение.»
Собственно… этот сценарий и сериал идентичны, единственное – я не понимаю, зачем это прочитала. Хотя сценарий к серии СМ было очень интересно читать, мда. И вот снова мой любимый Андре Линож, многовековой антагонист, тот-самый-из-библии (нас-много-ведь-мы-легион). Буря столетия отрезала остров от всего мира, люди вновь показали свою подноготную животную сущность. Несчастный констебль вновь единственный на стороне добра, покинутый в жестоких мнениях людей. Рождённый во грехе… как там? Отдай мне то, что я хочу, и я уйду. Точно! Что именно нужно отдать – это конечная печальная развязка (печальна она лишь для констебля), а на протяжении всего повествования Андре Линож будет запугивать простых смертных для должного уважения к себе и создания хайпового психологического эффекта.
«Я буду ждать тебя в аду, Робби, и когда ты придёшь, я возьму ложку. Я выем этой ложкой твои глаза. И я буду съедать твои глаза снова и снова, Робби, потому что ад – это повторение. Рождённый в грязи – в ад ползи.»
Дядюшка Ст. Кинг написал во вступлении, что сценарий был написан после образа в мыслях, где злой человек сидит с поджатыми ногами в камере полицейского участка и злорадствует. Ууууффф, это красиво, с детства эта сцена в сериале тоже особо запомнилась. По одному лишь образу появились и «Лангольеры» (к слову). Также это очередная книга, где в сюжет (включает в себя) строится на отсылке к библии (одобряю, это же присутствует в «Кладбища домашних животных»). Всё-таки как «ужасы, мистика, триллер, резня, очень страшно» я не воспринимаю эту книгу, скорее это добрая сказка с красивым антагонистом-дяденькой. Однако я надолго запомнила сцену, где девушка ложится и убивает себя топором. Ещё я заметила некоторые сходство между антагонистами у дядюшки Ст. Кинга – это яростно сквернословить, поступать чрезмерно харизматично, запугивать, злорадствовать, не бояться смерти. В какой-то степени это те же злые духи-демоны (и для них это естественно), но в обличие людей это выглядит сексуально. Тот же Вендиго из «Кладбища домашних животных».
«Он жил среди гробниц, и его не могли связать даже цепями. …Иисус спросил то, что было внутри этого человека, как его имя. // Кирк с возрастающим испугом смотрит, как Майк выкладывает буквы: «легион имя мне, потому что нас много».»

Автор рецензии: bloody_shemesh

Эта глубоко поразившая меня книга и ставшая любимейшей далась мне тяжело из-за стилистики второй главы, где идет очень натуралистичное описание войны и военных действий. С моим живым воображением продираться через него было невыносимо физически, но книга настолько захватила меня, что я не могла позволить себе поверхностное чтение даже несмотря на подступающую порой тошноту и накатывающее головокружение.

Возьмите одну историю, а вернее будет сказать, цепь событий и изложите ее с трех разных точек зрения: юных влюбленных и тринадцатилетней девочки с бурной фантазией и недюжинными писательскими амбициями, и вы увидите, что они, эти истории, совершенно разные. Замкнутые в реальность каждого из героев, они приобретают свои интерпретации и оценки, и одно и то же происшествие (физическое по сути действие) в реальности каждого из героев может быть одновременно самым счастливым моментом и жутким злодеянием. А что такое "реальность героев"? Это их сознание, их интерпретация действий, внутренний мир, собственное видение внешнего. И может ли тринадцатилетняя девочка воспринять любовную сцену так же как двое молодых людей? Вопрос риторический, и дело не в этом. Дело именно в неспособность не просто понять, а даже допустить то, что у другого человека - своя реальность. Иными словами, что другой человек видит и воспринимает мир иначе как ты, и нужно об этом помнить.

Несчастными людей делают
не только порочность и интриги,
недоразумения и неправильное понимание,
прежде всего таковыми их делает
неспособность понять простую истину:
другие люди так же реальны.

Эта цитата для меня это едва ли не основополагающая мысль моего мировосприятия. Я пришла к этой мысли в семнадцать лет. И как только поняла, что другие люди так же реальны, то жизнь поменялась, и стала... проще, да. Знаете, в детстве, когда я слушала рассказы своих друзей о чем-нибудь бытовом, то представляла, что их дом обставлен ровно так же как мой, что у них совершенно тот же уклад жизни. Вот и тут так же: слишком многие из нас меряют мир только по себе, по своим установкам и ценностям, не допуская и не принимая других возможностей. В этом отношении первая глава "Искупления" кажется мне исключительно наглядной. Почитайте хотя бы ее, она сильная.

В романе много от литературы потока сознания. Резкое натуралистичное описание внешней действительности перемежается с мыслями героев. И Брайони в третьей главе неоднократно задумывается над тем, а где она - настоящая: сейчас, в военном госпитале, или там, в особняке своих родителей, в тот роковой вечер?

В моем описании все получается как-то сложно, но на самом деле, роман читается легко и увлекательно (если не брать во внимание натурализмы). И у него очень интересная концовка. Чтобы не испортить вам интригу, скажу лишь только, что в романе красной нитью проходит тема писательства и реальности в романе. Чем закончится история Робби и Сессилии? И что такое сам роман "Искупление" - работа Макьюэна или...?

Автор: Aubery