Роберт Рождественский Письмо про дождь Идут обыденные дожди, по собственным лужам скользя. Как будто они...

Был прекрасный августовский вечер. Солнце, окаймленное золотым фоном, слегка подернутое пурпуром, стояло над западным горизонтом, готовое опуститься за далекие курганы. В садах уже исчезли тени и полутени, воздух стал сер, но на верхушках деревьев играла еще позолота… Было тепло. Недавно шел дождь и еще более освежил и без того свежий, прозрачный, ароматный воздух.

Я описываю не столичный август, туманный, слезливый, темный, с его холодными, донельзя сырыми зорями. Храни бог! Я описываю не наш северный, жесткий август. Я попрошу читателя перенестись в Крым, на один из его берегов, поближе к Феодосии, к тому именно месту, где стоит дача одного из моих героев. Дача хорошенькая, чистенькая, окруженная цветниками и стрижеными кустами. Сзади, шагов на сто от нее, синеет фруктовый сад, в котором гуляют дачники…

Антон Чехов, «Живой товар»

(художник Александр Плотников)

#АнтонЧехов#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Владимир Нарбут

Накануне осени

Уходит август. Стало суше
в родной степи. Поля молчат.
Снимают яблоки и груши:
благоухает ими сад...
Кой-где и лист уже краснеет
и осыпается, шурша...
В истоме сладкой цепенеет
моя усталая душа...
Окончен труд — и опустели
луга и желтые поля;
и вот на той еще неделе
я слышал крики журавля.
Они тянули цепью дружной
на юг, за синие моря,
туда, где Нил течет жемчужный,
струей серебряной горя.
Там у высокой пирамиды,
свалив дороги долгий груз,
они, быть может, вспомнят Русь —
родные болота и виды...
Как будто с каждою минутой —
прозрачный, реже тихий сад...
А небеса стеклом сквозят...
И грустно-грустно почему-то...
Не то я потерял кого-то,
кто дорог был душе моей,
не то — в глуши родных полей
меня баюкает дремота...
Но только жаль, так жаль мне лета,
что без возврата отошло.
И — словно ангела крыло
меня в тиши коснулось этой...
Природа мирно засыпает
и грезит в чутком полусне...
Картофель на полях копают,
и звонки песни в тишине.
И — эти звуки, эти песни,
навек родные, шепчут мне:
хотя на миг, хотя во сне,
о лето красное, воскресни!

1912 год

(художник Julius Garibaldi Melchers)

#ВладимирНарбут#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юрий Левитанский

Листья мокли под окном,
намокали…
— Дело к осени идет! —
намекали.

Протрубили журавли,
пролетели,
Прокричали про снега,
про метели.

Эти голые поля,
эти дали
тоже мненье журавлей
подтверждали.

Только зрелые плоды,
тяжелея,
наливались ни о чем
не жалея.

Да и мы с тобою, друг,
не тужили,
в камельке своем огонь
не тушили.

Хоть и видели, что день
убывает,
говорили: — Ничего!
Все бывает!

(художник Борис Шаманов, «Осенний вечер»)

#ЮрийЛевитанский#ПоЧИТАТЕЛИкниг

27 августа 1871 года родился американский писатель и общественный деятель Теодор Херман Альберт ДРАЙЗЕР.

Будущий классик американской литературы начала XX века был девятым ребенком в семье немца Иоганна Пауля Драйзера, эмигрировавшего в Соединенные штаты в 1844 году. Драйзер с супругой владели шерстопрядильней, однако разорились из-за пожара, уничтожившего запасы шерсти. Глава семейства трудился на стройке, получил тяжелейшую травму. На этом бедствия для семьи не закончились — один за одним умерли три старших сына. Драйзеры переезжали с места на место, пока не обосновались в маленьком городке Терре-Хот в Индиане, где и родился их младший сын Теодор.

Понимая, что без образования их ребенок никогда не устроится в жизни, родители Драйзера-младшего помогли сыну поступить в 1889 году в Индианский университет в Блумингтоне, но уже через год юноша был вынужден оставить учебу, так как финансовое положение семьи не позволяло оплачивать обучение. Чтобы заработать денег, Драйзер поступил на службу клерком, некоторое время даже работал в прачечной.

Нетрудно догадаться, что все это мало походило на работу мечты. Вскоре Драйзер решил попробовать себя в журналистике. В 1892—1894 годах он трудился репортером в газетах Питтсбурга, Толедо, Чикаго и Сент-Луиса.

Первый роман, принесший Теодору Драйзеру популярность, вышел в 1900 году — это была «Сестра Керри», о нелегкой судьбе молоденькой провинциалки. Затем, в 1911 году, свет увидело произведение «Дженни Герхард», в основе сюжета которого лежит невыдуманная история - судьба старшей сестры Драйзера Мэри. Позже вышли романы «Финансист», «Титан», «Гений», «Американская трагедия», «Оплот» и «Стоик». Драйзер выпустил также пять сборников рассказов.

Литературный талант Теодора Драйзера был по достоинству оценен как читателями, так и критиками. В 1930 году его кандидатура была выдвинута на получение Нобелевской премии по литературе, правда, тогда награда досталась Синклеру Льюису. В 1944 году Американская академия искусств и литературы наградила Драйзера почетной золотой медалью за выдающиеся достижения в области искусства и литературы.

#ТеодорДрайзер#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Цитаты из книг Теодора Драйзера

✏Счастье приходит к тому, кто умеет ждать. — Да, конечно, только смотри, не просиди всю жизнь в зале ожидания. («Американская трагедия», 1925 год)

✏ Из всех живых существ женщины больше всего боятся женщин, и прежде всего умных и красивых. («Титан», 1914 год)

✏ Самые сильные души временами поддаются унынию. Бывают минуты, когда и людям большого ума жизнь рисуется в самых мрачных красках. («Финансист», 1912 год)

✏ Прошлого не воротишь. Нельзя разбитую чашку сделать целой. Можно только склеить ее и назвать целой, но целой она от этого не станет. («Дженни Герхардт», 1911 год)

✏ Чтобы иметь успех у многих женщин, нужно целиком отдавать себя каждой. («Сестра Керри», 1900 год)

✏ Иногда ты уходишь потому, что отчаянно хочешь остаться. («Титан», 1914 год)

✏ Если мы хотим, чтобы люди уважали закон, мы не должны менять основанные на нем решения, не имея на то законных же оснований. («Американская трагедия», 1925 год)

✏ Жизнь нельзя втиснуть ни в какие рамки, и людям следовало бы раз и навсегда отказаться от подобных попыток. («Финансист», 1912 год)

✏ Деньги быстро обнаруживают своё бессилие, как только желания человека касаются области чувств. («Сестра Керри», 1900 год)

✏ Богатство человека наполовину заключается в его умении ладить с нужными людьми. («Финансист», 1912 год)

#ТеодорДрайзер#цитаты#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Терентiй Травнiкъ

В гостях у души

Рябина, яблоки и мёд,
И август — август уходящий.
Моя душа теперь живёт
На подмосковной старой даче.

Люблю бывать я у неё,
Обычно — поздно приезжаю.
Рябина, яблоки и мёд
Меня на кухоньке встречают,

А с ними чай, нет — местный чай —
С листом смородины и мятой.
По мне, так, вот он, здешний рай…
Поверьте на слово, ребята.

(художник Олег Арадушкин)

#ТерентiйТравнiкъ#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Выписка из протокола заседания Петроградского ГУБЧК от 24 августа 1921 года:

«Гумилёв Николай Степанович, 35 л., б. дворянин, филолог, член коллегии «Из-во Всемирной Литературы», женат, беспартийный, б. офицер. Участник Петр. боев. Контр-револ. организации. Активно содействовал составлении прокламаций контрреволюционного содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, кадровых офицеров, которые активно примут участие в восстании, получил от организации деньги на технические надобности.

Приговорить к высшей мере наказания — расстрелу.»

За четыре года до этого он писал в одном из стихотворений:

И не узнаешь никогда ты,
Чтоб не мутила взор тревога,
В какой болотине проклятой
Моя окончится дорога.

35-летний поэт был расстрелян на одной из станций Ириновской железной дороги как один из 61 участников белогвардейского заговора.

Из тюрьмы он писал жене: «Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы». Он был спокоен при аресте и при допросах. Перед расстрелом Гумилёв написал на стене камеры простые и мудрые слова: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь».

Сохранился рассказ чекиста Боброва о подробностях расстрела: «Этот ваш Гумилев... нам, большевикам, это смешно, но, знаете, шикарно умер. Улыбался, докурил папиросу... Фанфоронство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое молодечество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает...»

(художник Андрей Ромасюков)

#НиколайГумилёв#ПоЧИТАТЕЛИкниг

24 августа 1899 года родился Хорхе Луис Борхес — один из тех людей, благодаря которым латиноамериканская литература приобрела мировое признание.

Характерная черта творчества «писателя-библиотекаря», как называл его Джон Апдайк — обилие справок, «фрагментов», «цитат», комментариев к ненаписанному. В некоторых из рассказов-эссе Борхеса цитаты даже выполняют функцию персонажей.

Сам Борхес прокомментировал эту особенность своего творчества в предисловии к сборнику «Сад расходящихся тропок»:

«Нелеп и расточителен кропотливый труд по созданию пухлых томов, труд по растягиванию на пятьсот страниц идей, которые с успехом можно изложить в двух словах в считанные минуты. Разумнее всего предположить, что эти книги уже существуют, и дать их резюме, краткое изложение».

Не удивительно, что в день рождения писателя мы тоже решили вспомнить 15 любимых цитат из его рассказов и эссе.

1. Кроме цитат, нам уже ничего не осталось. Наш язык — система цитат. — «Утопия усталого человека»

2. Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой. — Предисловие к каталогу выставки испанских книг

3. Истина в том, что никто не может нас обидеть, кроме близких и нежно любимых. — Предисловие к книге «Похвала тени»

4. Земля, на которой мы живем, — это просто ошибка, неумелая пародия. Зеркала и деторождения отвратительны, ибо умножают и укрепляют эту ошибку. — «Всемирная история низости»

5. Чувство дружбы не менее загадочно, чем любовь или всякий другой облик того хаоса, что зовется жизнью. Иной раз мне думается, что единственное не являющееся загадкой чувство — это счастье, ибо оно замкнуто на самом себе. — «Недостойный»

6. ...единственное, что происходит на самом деле, — это происходящее со мной. — «Сад расходящихся тропок»

7. Прощаться друг с другом — значит не признавать расставаний и думать: сегодня мы просто играем в разлуку, а завтра увидимся снова. — «Делия Елена Сан Марко»

8. Мой тебе совет: не лезь в петлю из-за того, что скажут люди, и из-за женщины, которая тебя уже не хочет. — «История Росендо Хуареса»

9. Счастливы прощающие своих близких, счастлив прощающий самого себя. — «Фрагменты Апокрифического Евангелия»

10. Иногда мужчина добивается любви женщины, чтобы забыть о ней, чтобы больше о ней не думать... — «Богословы»

11. Таинственно все вокруг, но в некоторых вещах эта тайна заметнее. В море, желтом цвете, глазах стариков, музыке. — «Тайнопись»

12. Я не говорю ни о мести, ни о прощении. Забвение — вот единственная месть и единственное прощение. — «Фрагменты Апокрифического Евангелия»

13. Человек постепенно принимает облик своей судьбы, в конце-концов отождествляется с обстоятельствами своей жизни. — «Алеф»

14. Кое-кто думает, что человек есть божественное орудие познания вселенной, но никто с уверенностью не может сказать, существует ли само божество. — «Круги руин»

15. Да, все мы живем, откладывая на потом все, что можно отложить; вероятно, в глубине души мы все знаем, что мы бессмертны и что рано или поздно каждый человек сделает все и будет знать все. — «Чудо Памяти»

#ХорхеЛуисБорхес#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Михаил Исаковский

Попрощаться с теплым летом
Выхожу я за овин.
Запылали алым цветом
Кисти спелые рябин.

Всё молчит — земля и небо,
Тишина у всех дорог.
Вкусно пахнет свежим хлебом
На току соломы стог.

Блекнут травы. Дремлют хаты.
Рощи вспыхнули вдали.
По незримому канату
Протянулись журавли.

Гаснет день. За косогором
Разливается закат.
Звонкий месяц выйдет скоро
Погулять по крышам хат.

Скоро звезды тихим светом
Упадут на дно реки.
Я прощаюсь с теплым летом
Без печали и тоски.

1925

#МихаилИсаковский#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Мария Петровых

С каждым днем на яблоне
Яблоки белее.
А ночами зяблыми
Все черней аллеи.

В полдень небо досиня,
Как весной, прогрето.
Скрыть приметы осени
Умудрилось лето.

Но она, дотошная,
Забирает вожжи.
Петухи оплошные
Запевают позже.

Ты же, лето, досыта
Усладилось медом,
Шло босое по саду,
Шло озерным бродом.

Встреть же безопасливо
Пору увяданья.
Знаешь ли, как счастливо
Слово "до свиданья".

(художник Дмитрий Лёвин)

#МарияПетровых#ПоЧИТАТЕЛИкниг