Сергей Орлов Я её вспоминаю снова В полушубке солдатском, в каске, В сапогах пудовых кирзовых, В давней...

Булат Окуджава

Арбатский дворик

...А годы проходят, как песни.
Иначе на мир я гляжу.
Во дворике этом мне тесно,
и я из него ухожу.

Ни почестей и ни богатства
для дальних дорог не прошу,
но маленький дворик арбатский
с собой уношу, уношу.

В мешке вещевом и заплечном
лежит в уголке небольшой,
не слывший, как я, безупречным
тот двор с человечьей душой.

Сильнее я с ним и добрее.
Что нужно еще? Ничего.
Я руки озябшие грею
о теплые камни его.

Если пройтись по Старому Арбату, можно увидеть две бронзовых арки, а между ними – стол и две скамьи... Символический «кусочек арбатского двора». В одну из арок как бы выходит человек. Булат Шалвович Окуджава.

«...История Москвы по необъяснимой своей прихоти избрала именно этот район для наиболее полного самовыражения. У Арбата нет задворок, а есть вообще Арбат — район, страна, живая, трепещущая история, наша культура... Я даже подозреваю, что у него есть душа и она вот уже несколько столетий источает невидимые волны, благотворно действующие на наше нравственное здоровье...», — писал Булат Шалвович.

Авторы памятника скульптор Г. Франгулян, а также архитекторы В. Прошляков и И. Попов.

#БулатОкуджава#памятникипоэтам#ПоЧИТАТЕЛИкниг

10 мая 1924 года — 100 лет назад — родилась Юлия ДРУНИНА, поэтесса

Автор строк «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне», — не понаслышке знала, о чем пишет. Белокурая семнадцатилетняя девочка, похожая на Любовь Орлову, с детства считала кумиром кавалерист-девицу Надежду Дурову. Когда началась война, Юлия ушла на фронт. Выжила после ранения, получила орден Красной Звезды. Но страшнее тягот и лишений для нее оказалась перестройка. Поэтесса покончила с собой в девяностые, будучи не в силах «оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире»

Юлия Владимировна Друнина родилась в Москве в семье учителя. Детство ее прошло в центре столицы, где она училась в школе, где работал отец. Юлия с детства очень любила читать и не сомневалась, что будет литератором. Уже в 11 лет она начала писать стихи. Однако война внесла свои коррективы и поступить в литературный институт сразу после окончания школы Друниной не удалось, потому что в первые дни войны она ушла добровольцем на фронт и до конца войны служила батальонным санитарным инструктором. Лишь спустя почти десять лет, в мирном 1952 году, Друнина окончила Литературный институт имени A.M. Горького.

В институте Друнина встретила своего первого мужа Николая Старшинова. Тоже поэта и тоже инвалида. Но главным мужчиной ее жизни стал все-таки не Старшинов, а киносценарист Алексей Каплер, человек, которого многие из нас помнят как ведущего передачи «Кинопанорама».

Друнина и Каплер ради своей любви изменили свою налаженную жизнь. Алексей Каплер ушел из семьи. Юлия рассталась с мужем. Говорили, что Каплер снял с Друниной кирзовые сапоги и надел на нее хрустальные башмачки.

Они любили бывать в Крыму. В мае, в сезон цветения маков, обязательно приезжали в Коктебель и подолгу ходили вместе.

— Куры, яблони, белые хаты — старый Крым на деревню похож, — писала Друнина. Она посвятила Крыму немало стихотворений. Каплер ушел раньше нее. Она похоронила его на кладбище в Старом Крыму.

В перестройку Юлия Друнина пошла в депутаты. Она не могла терпеть то, что происходило с нашей страной в то время, как ее делили, как забыли о ветеранах.

...Она планировала свой уход долго и тщательно. Всем родным оставила записки с указанием, что делать. Кому-то из друзей даже звонила накануне, говорила, сколько цветов нужно принести. Подруге оставила указание, чтобы урну с ее прахом похоронили рядом с мужем. Когда он умер 12 лет назад, она уже знала, что будет лежать с ним. И на могильном камне оставила место для себя...

... В Старом Крыму могильный камень с портретами Друниной и Каплера лежит под раскидистым деревом. или даже двумя деревьями... Трудно понять: два ствола соединяются в единое целое у самой земли и уходят в нее. Как символ любви.

#ЮлияДрунина#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юлия Друнина

В семнадцать совсем уже были мы взрослые —
Ведь нам подрастать на войне довелось…
А нынче сменили нас девочки рослые
Со взбитыми космами ярких волос.

Красивые, черти! Мы были другими —
Военной голодной поры малыши.
Но парни, которые с нами дружили,
Считали, как видно, что мы хороши.

Любимые нас целовали в траншее,
Любимые нам перед боем клялись.
Чумазые, тощие, мы хорошели
И верили: это на целую жизнь.

Эх, только бы выжить!.. Вернулись немногие.
И можно ли ставить любимым в вину,
Что нравятся девочки им длинноногие,
Которые только рождались в войну?

И правда, как могут не нравиться весны,
Цветение, первый полет каблучков,
И даже сожженные краскою космы,
Когда их хозяйкам семнадцать годков.

А годы, как листья осенние, кружатся.
И кажется часто, ровесницы, мне —
В борьбе за любовь пригодится нам мужество
Не меньше, чем на войне…

(художник Николай Бут, «Боевые подруги»)

#ЮлияДрунина#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вода сегодня такая тихая, что кулик над водой и его отражение в воде были совершенно одинаковые: казалось, летели нам навстречу два кулика. Весной в первую прогулку Ладе разрешается гоняться за птичками. Она заметила двух летящих куликов, – они летели прямо на нее, скрытую от них кустиком. Лада наметилась. Какого кулика она избрала себе, настоящего, летящего над водой, или его отражение в воде? Оба были похожи между собой, как две капли воды.

Ладино дело, погоню за летящими куликами, я перевел на свое: погоню за своей какой-то птицей в моем словесном искусстве. Разве все мое дело не в том состоит, чтобы уберечься от погони за призраком?

Вот бедная Лада выбрала себе отражение и, наверно, думая, что сейчас поймает живого кулика, сделала мгновенно с высокого берега скачок и бухнула в воду.

Михаил Пришвин, «Отражение»

(художник Владимир Панич)

#МихаилПришвин#весна#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Леонид Филатов

Уже молчит в полях война
Который год.
И всё же ждёт его она, —
И всё же ждёт.
Бог знает, кто ему она,
Наверное, жена…

Ах, сколько там дорог-путей,
В чужой стране!
Ах, сколько было злых людей
На той войне!
А в это время ждут вестей,
Наверное, вдвойне…

Её солдат который год
Лежит в полях.
Дымится шлях – он к ней бредёт
На костылях.
Он к ней, наверное, придёт,
Он всё-таки придёт…

Она рукой слезу утрёт,
Она права.
Бранить за поздний твой приход –
Её права.
…Но наверху над ним растёт,
Наверное, трава…

(художник Сергей Ткачев, «Осень 1941 года. Письмо с передовой»)

#ЛеонидФилатов#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Иван Бунин

МОЛОДОСТЬ

В сухом лесу стреляет длинный кнут,
В кустарнике трещат коровы,
И синие подснежники цветут,
И под ногами лист шуршит дубовый.

И ходят дождевые облака,
И свежим ветром в сером поле дует,
И сердце в тайной радости тоскует,
Что жизнь, как степь, пуста и велика.

7.IV.16

(художник Алексей Грицай, «Первая зелень»)

#ИванБунин#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Константин Симонов

Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

(картина Юрия Кугача «Летом 1941 года», 1959 год)

#КонстантинСимонов#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Заболоцкий

В этой роще березовой,
Вдалеке от страданий и бед,
Где колеблется розовый
Немигающий утренний свет,
Где прозрачной лавиною
Льются листья с высоких ветвей,—
Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.

Пролетев над поляною
И людей увидав с высоты,
Избрала деревянную
Неприметную дудочку ты,
Чтобы в свежести утренней,
Посетив человечье жилье,
Целомудренно бедной заутреней
Встретить утро мое.

Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшельница?
Что ты смолкла, мой друг?

Окруженная взрывами,
Над рекой, где чернеет камыш,
Ты летишь над обрывами,
Над руинами смерти летишь.
Молчаливая странница,
Ты меня провожаешь на бой,
И смертельное облако тянется
Над твоей головой.

За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опаленными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемет.
И тогда в моем сердце разорванном
Голос твой запоет.

И над рощей березовой,
Над березовой рощей моей,
Где лавиною розовой
Льются листья с высоких ветвей,
Где под каплей божественной
Холодеет кусочек цветка,—
Встанет утро победы торжественной
На века.

1946

(художник Борис Вакс)

#НиколайЗаболоцкий#ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 мая 1861 года родился Рабиндранат ТАГОР, индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель.

Его творчество сформировало литературу и музыку Бенгалии. Он стал первым среди неевропейцев, кто был удостоен Нобелевской премии по литературе (1913). Переводы его поэзии рассматривались как духовная литература и вместе с его харизматичностью, создали образ Тагора-пророка на Западе.

Тагор принадлежал к одному из древнейших индийских кланов, корни которого уходили в глубь веков. Еще на рубеже XII—XIII веков его предки занимали влиятельное положение при дворе правителей Бенгалии. Ко времени появления на свет Рабиндраната клан Тагоров поселился в Калькутте, в центре которой стоял их семейный особняк.

Будущий писатель был младшим из четырнадцати сыновей, и это обстоятельство определило его особые отношения с матерью и отцом. До четырнадцати лет мальчик жил дома под опекой родителей, хотя своего отца видел редко: тот был брахманом и проводил большую часть жизни в паломничествах к святым местам. Первоначально юношу обучали домашние учителя, а затем по примеру своих старших братьев он начал учиться в закрытой английской школе.

Литературное дарование Тагора проявилось еще в раннем детстве. Но английские учителя не обратили внимания на способности мальчика, поскольку в это время Тагор еще не овладел английским языком и писал только на бенгали.

В 1875 году он испытал одно из самых сильных потрясений в своей жизни — скоропостижно умерла его мать. Ее смерть вызвала у него такую сильную депрессию, что отцу пришлось увезти сына в длительную поездку по предгорьям Гималаев.

По возвращении Рабиндранат продолжил образование, но не в английской школе, а в педагогическом училище, где преподавание велось на языке бенгали. После ее окончания Тагор провел несколько лет в бенгальской академии, где изучал историю культуры и истории Индии. В это время он уже постоянно печатается в различных литературных журналах, а в 1879 году, когда ему исполняется семнадцать лет, выпускает первое крупное произведение — поэму «История поэта».

Однако литературные пристрастия Тагора не находят должного понимания в семье, и отец отправляет его в Англию, чтобы Рабиндранат стал студентом Лондонского университета. Тагор прожил в Англии почти два года. Он прилежно изучал право, но главные его интересы лежали в области английской литературы и истории.

Находясь в Лондоне, он постоянно печатался в индийских журналах, а по возвращении собрал свои записки и опубликовал их в виде книги, назвав ее «Письма путешественника в Европу». Так и не получив адвокатского диплома, Тагор возвращается в Индию. Боясь отцовского гнева, он поселяется в Калькутте в семье своего старшего брата, служившего там городским судьей. Лишь через несколько месяцев отец сменил гнев на милость, и Рабиндранат смог вернуться в родной дом. К этому времени он был уже автором крупного романа «Берег Бибхи», в котором рассказывается история раджи, пытавшегося победить алчность с помощью мудрости и человечности, но потерпевшего сокрушительное поражение.

В 1883 году жизнь Тагора круто меняется. Выполняя волю отца, он женится на десятилетней девушке Мриналине Дели. В отличие от многих других семей, Тагор не только бережно воспитывает свою жену, но и не мешает ей учиться. В результате она становится одной из самых образованных индийских женщин и по совету мужа переводит на английский язык древнеиндийский эпос «Рамаяна». Когда жена Тагора повзрослела, у них в семье родились два сына и три дочери.

В 1890 году Тагор был вынужден покинуть свой дом, поскольку отец поручил ему управление родовыми поместьями в восточной Бенгалии. Он поселился в плавучем доме на воде и сочетал литературные занятия с административной деятельностью.

Именно на реке Падма Тагор написал свои основные сборники стихотворений и на протяжении всей последующей жизни считал это время лучшим периодом своего творчества. Сюжеты его стихов были навеяны индийским фольклором, а также образами классической поэзии Востока. Благодаря особой мелодичности многие стихотворения Тагора сразу же становились песнями, утрачивая связь с их автором.

Одновременно с сочинением стихов он работает над прозой, выпускает сборник рассказов, основная проблематика которых связана с окружающей его жизнью.

В 1912 году Тагор отправляется в длительную поездку в Англию и в США, поскольку решает направить своего сына не в английские учебные заведения, а в один из американских университетов. Во время этого путешествия Тагор много выступает с лекциями, тексты которых впоследствии публикует в виде книги.

В Англии писатель знакомится с крупнейшим философом XX века Б. Расселом, в доме которого проводит несколько дней. Во время поездки по США Тагор узнал, что ему присуждена Нобелевская премия по литературе за выдающиеся достижения в поэзии. Высокая награда была вручена английскому послу в Швеции, и лишь через несколько месяцев генерал-губернатор Индии торжественно передал ее Тагору. Примечательно, что денежную часть премии писатель пожертвовал своей школе, в которой на эти деньги был открыт университет с бесплатным обучением.

С этого времени начинается период признания творчества Тагора как в самой Индии, так и за ее пределами. В 1915 году английский король возводит его в рыцарское звание. Оксфордский университет присваивает ему степень почетного доктора.

Тагор много путешествует, посещает различные страны мира, в том числе Советский Союз. Посол СССР в Берлине пригласил его на торжества, посвященные десятилетию Октябрьской революции. Однако Тагор далеко не сразу откликнулся на это приглашение и приехал в СССР лишь в 1930 году. Он проводит в Москве около двух месяцев: осматривает музеи, встречается с различными общественными деятелями, знакомит советских людей и со своей выставкой картин.

Вернувшись в Индию, Тагор вновь поселяется в своем поместье, где продолжает литературную и преподавательскую деятельность. В последние годы он увлекается драматургией и передает свои пьесы в различные коллективы для постановки.

После начала Второй мировой войны Тагор выступает с воззванием, направленным против фашизма. Но уже в это время писатель был смертельно болен. Английские врачи пытались спасти его жизнь, но он долго отказывался от операции, поскольку считал, что это осквернит чистоту его тела. Когда операция наконец была сделана, она уже не принесла ожидаемого эффекта. В 1941 году Тагор умер в своем поместье неподалеку от Калькутты.

(индийский художник Тарак Махади)

#РабиндранатТагор#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Я сегодня думал. Вчера молчал. Думал. Ночью, лежа в снегу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней! Или люди недостойны называться людьми! Недостойны жить на земле! Недостойны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, картошку, мясо, рыбу, коптить небо.

Виктор Астафьев, «Пастух и пастушка»

(художник Вячеслав Шумилов, «Весна 1945-го»)

#ВикторАстафьев#ПоЧИТАТЕЛИкниг