Николай Заболоцкий Засуха О солнце, раскаленное чрез меру, Угасни, смилуйся над бедною землей! Мир...

Юрий Левитанский

Время слепых дождей

Вот начало фильма.
Дождь идет.
Человек по улице идет.
На руке — прозрачный дождевик.
Только он его не надевает.
Он идет сквозь дождь не торопясь,
словно дождь его не задевает.
А навстречу женщина идет.
Никогда не видели друг друга.
Вот его глаза.
Ее глаза.
Вот они увидели друг друга.
Летний ливень. Поздняя гроза.
Дождь идет,
но мы не слышим звука.
Лишь во весь экран — одни глаза,
два бездонных,
два бессонных круга,
как живая карта полушарий
этой неустроенной планеты,
и сквозь них,
сквозь дождь,
неторопливо
человек по улице идет,
и навстречу женщина идет,
и они
увидели друг друга.
Я не знаю,
что он ей сказал,
и не знаю,
что она сказала,
но —
они уходят на вокзал.
Вот они под сводами вокзала.
Скорый поезд их везет на юг.
Что же будет дальше?
Будет море.
Будет радость
или будет горе —
это мне неведомо пока.
Место службы,
месячный бюджет,
мненья,
обсужденья,
сожаленья,
заявленья
в домоуправленья —
это все не входит в мой сюжет.
А сюжет живет во мне и ждет,
требует развития,
движенья.
Бьюсь над ним
до головокруженья,
но никак не вижу продолженья.
Лишь начало вижу.
Дождь идет.
Человек по улице идет.

1970

(художник Владимир Орлов)

#ЮрийЛевитанский#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Лариса Миллер

Июль. И дни всё золотее.
Какая дивная затея
Жить на полуденном свету.
Создатель, обо мне радея,
Мне дарит влажный куст в цвету,
Мне дарит этот сад шумящий,
Летучей жизни звук щемящий
И грома дальнего раскат,
И небосвод, всегда манящий,
Мне дарит всё, чем сам богат.

2005

(художник Ирина Рыбакова)

#ЛарисаМиллер#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Гумилёв

Лето

Лето было слишком знойно,
Солнце жгло с небесной кручи, —
Тяжело и беспокойно,
Словно львы, бродили тучи.

В это лето пробегало
В мыслях, в воздухе, в природе
Золотое покрывало
Из гротесок и пародий.

Точно кто-то, нам знакомый,
Уходил к пределам рая,
А за ним спешили гномы,
И кружилась пыль седая.

И с тяжелою печалью
Наклонилися к бессилью
Мы, обманутые далью
И захваченные пылью.

3 июля 1906

(художник Сергей Ковальчук)

#НиколайГумилёв#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Блестящий юморист и шутник, Твен остается верен себе даже после смерти. Последней написанной им книгой была автобиография. Согласно пожеланиям писателя, первый том автобиографии был опубликован лишь через 100 лет после его смерти, в ноябре 2010 года (и моментально стал бестселлером). Второй том должен быть опубликован через 25 лет после первого (то есть в 2035 году), а третий - еще через 25 лет (в 2060 году).

Памятник Марку Твену в Монровии (штат Калифорния, США)

#этоинтересно#МаркТвен#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце — не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное — мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра... Но вот опять хлынули играющие лучи, — и весело и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кротости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты — несомненный признак постоянной погоды — высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба...

Иван Тургенев, «Бежин луг»

(художник Дмитрий Левин)

#ИванТургенев#ПоЧИТАТЕЛИкниг

30 июня в 1908 года в районе реки Подкаменная Тунгуска (Красноярский край) около семи часов утра произошел взрыв гигантской силы, о природе которого ученые спорят до сих пор.

Бесспорно лишь одно: ни с чем не сравнимая в современной истории катастрофа была. Человечеству повезло, что случилась она в глухой сибирской тайге. Свечение и звук ударной волны были видны и слышны за сотни километров от места события, а сейсмическая волна зарегистрирована всеми станциями мира. Все остальное лишь догадки ученых, а загадок тунгусский феномен задал немало. Большинство склоняется к версии, что это было столкновение нашей планеты с кометой, но никто не может определенно сказать, какова была траектория ее полета (существуют южная и восточная версии) и из чего она состояла. Ученым не под силу объяснить сам взрыв на высоте 10 км, радиоактивный след на месте предполагаемого падения общей площадью более 2000 кв. км, отсутствие каких-либо следов вещества взорвавшегося объекта.

Страсти по Тунгусскому метеориту нашли свое отражение и в художественной литературе.

1946 году писатель-фантаст Александр Казанцев опубликовал рассказ «Взрыв» . В нем он в художественной форме изложил предположение, что Тунгусский метеорит на самом деле был инопланетным космическим кораблем с ядерной силовой установкой.

Станислав Лем в романе «Астронавты» также использовал эту гипотезу — в романе корабль был разведчиком, направленным воинственными жителями Венеры, готовившимися уничтожить жизнь на Земле и захватить её, но не осуществившими своего плана из-за глобальной войны и всеобщей гибели.

Братья Стругацкие в повести «Понедельник начинается в субботу» предложили свою версию, заключающуюся в том, что корабль был не просто инопланетный, а из другого пространства, в котором время относительно нашего идёт задом наперёд, да ещё и дискретно, то есть после полуночи у них наступает не наше «завтра», а наше «вчера». Потому люди ничего и не нашли, что инопланетный корабль прилетел, устроил пожар, а сам ушёл в наше прошлое.

В серии Кира Булычёва «Приключения Алисы» Тунгусский феномен упоминается как минимум дважды, но рассказы противоречат друг другу. В первом из рассказов, «Свой человек в прошлом» (сборник «Девочка, с которой ничего не случится») взрыв упоминается как результат не вполне удачных испытаний ранней модели машины времени:«Представитель Института времени … стоял перед машиной времени и объяснял научной общественности её устройство. Научная общественность внимательно слушала его.
— Первый опыт, как вы все знаете, был неудачен, — говорил он. — Посланный нами котёнок попал в начало двадцатого века и взорвался в районе реки Тунгуски, что положило начало легенде о Тунгусском метеорите. С тех пор мы не знали крупных неудач…»

В другом рассказе (из книги «Миллион приключений») два сотрудника Института времени возвращаются из 1908 года и один из них утверждает, что это было простое ядро кометы.

Также в книге Кира Булычёва «Тайна Урулгана» Тунгусский феномен предстаёт в виде потерпевшего крушение инопланетного космического корабля.

Популярность темы у фантастов, особенно начинающих, привела к тому, что в 1980-х годах журнал «Уральский следопыт» в числе требований, предъявляемых к предлагаемым для публикации фантастическим произведениям, упомянул: «Не рассматриваются произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита».

#Тунгусскийметеорит#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юлия Друнина.

Кто говорит, что умер Дон-Кихот?
Вы этому, пожалуйста, не верьте:
Он не подвластен времени и смерти,
Он в новый собирается поход.

Пусть жизнь его невзгодами полна —
Он носит раны, словно ордена!
А ветряные мельницы скрипят,
У Санчо Пансы безразличный взгляд —
Ему-то совершенно не с руки
Большие, как медали, синяки.

И знает он, что испокон веков
На благородстве ловят чудаков,
Что прежде, чем кого-нибудь спасёшь,
Разбойничий получишь в спину нож...
К тому ж спокойней дома, чем в седле.
Но рыцари остались на земле!

Кто говорит, что умер Дон-Кихот?
Он в новый собирается поход!
Кто говорит, что умер Дон-Кихот?

#ЮлияДрунина#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Твардовский

Июль — макушка лета, —
Напомнила газета,
Но прежде всех газет —
Дневного убыль света;
Но прежде малой этой,
Скрытнейшей из примет, —
Ку-ку, ку-ку, — макушка, —
Отстукала кукушка
Прощальный свой привет.
А с липового цвета
Считай, что песня спета,
Считай, пол-лета нет, —
Июль — макушка лета.

(художник Елена Шумакова)

#АлександрТвардовский#июль#ПоЧИТАТЕЛИкниг

1 июля 1804 года родилась Жорж Санд, французская писательница.

Жорж Санд (творческий псевдоним Амандины Авроры Люсиль Дюпен, после замужества — Дюдеван) была дочерью знатного дворянина и простолюдинки. Это обстоятельство сыграло важную роль в ее биографии. Девочка родилась в Париже 1 июля 1804 года. Бабушка-графиня и мать, которая была дочкой простого птицелова, с трудом находили общий язык, и в результате Аврора осталась жить именно с первой, практически не видя мамы.

В 1818 году Аврору определили в Августинский католический монастырь, где она получила стандартное для того времени образование. Покинув его стены, девушка с головой ушла в чтение, отдавая предпочтение произведениям Ж.-Ж. Руссо, которые наложили заметный отпечаток на ее будущее творчество.

Когда бабушка умерла, оставшаяся в одиночестве юная Аврора увлеклась Казимиром Дюдеваном. Они обвенчались в парижском храме в сентябре 1822 года, после чего переехали в поместье Ноан. Однако семейная жизнь столь разных по духу и интересам людей не задалась. Брак быстро превратился в формальность и не удерживал супругов от измен.

В январе 1831 года Аврора уезжает в Париж, заключив с мужем соглашение. Писательским трудом она занялась, чтобы иметь средства к существованию. Первое ее произведение — роман «Роза и Бланш» (1831) — было написано в соавторстве с Жюлем Сандо, и прекрасно принято публикой. Вскоре по требованию издателей была написана вторая книга, в которой Сандо написал лишь заголовок. Назрела необходимость в творческом псевдониме – с тех пор под произведения Авроры Дюдеван выходили под псевдонимом «Жорж Санд».

Независимая, активная Аврора, с детства предпочитавшая носить мужскую одежду, шокировала обывателей не только внешним видом, но и образом жизни. Она вела себя настолько свободно, бывала в таких местах французской столицы, что это никоим образом не соответствовало ни ее полу, ни возрасту, ни статусу. Имея статус баронессы, она фактически его утратила в глазах высшего сословия. Написанный в 1832 году роман «Индиана», посвященный равноправию женщин в разрезе проблемы человеческой свободы, вполне соответствовал ее духу.

Лучшим произведением Жорж Санд считается роман «Консуэло».

К революции Санд отнеслась как к неожиданности, но, приехав в Париж, заразилась ее идеями и даже редактировала «Бюллетень Республики», агитировала за республиканцев.

Опубликованный в 1857 году роман «Даниелла» снова вызвал настоящий скандал, из-за него закрыли газету «Ла Пресс».

Последние годы жизни писательницы, которую называли «доброй дамой из Ноана», прошли в усадьбе, где она 8 июня 1876 года скончалась.

#ЖоржСанд#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Борис Чичибабин

В лесу, где веет Бог, идти с тобой неспешно…
Вот утро ткет паук — смотри, не оборви…
А слышишь, как звучит медлительно и нежно
в мелодии листвы мелодия любви?

По утренней траве как путь наш тих и долог!
Идти бы так всю жизнь — куда, не знаю сам.
Давно пора начать поклажу книжных полок —
и в этом ты права — раздаривать друзьям.

Нет в книгах ничего о вечности, о сини,
как жук попал на лист и весь в луче горит,
как совести в ответ вибрируют осины,
что белка в нашу честь с орешником творит.

А где была любовь, когда деревья пахли
и сразу за шоссе кончались времена?
Она была везде, кругом и вся до капли
в богослуженье рос и трав растворена.

Какое счастье знать, что мне дано во имя
твое в лесу твоем лишь верить и молчать!
Чем истинней любовь, тем непреодолимей
на любящих устах безмолвия печать.

(художник Татьяна Сергиенко)

#БорисЧичибабин#ПоЧИТАТЕЛИкниг