Поэт Николай Малышев на Манежной площади, 1967 г.
Фото: Г.Луговой.
"Я стал тогда взрослей и резче,
Услышав канонады гул,
И на обыденные вещи
Совсем по-новому взглянул.
И вот осталось с той недели:
Восход, летящий в горизонт,
Колючее сукно шинели,
Отец, шагающий на фронт…
На неизбежную разлуку
Сердца настроила война.
Танкистам из открытых люков
Земля на много вёрст видна.
А им навстречу, одержимый,
Тянулся беженцев поток,
И я с попутною машиной
В тревоге ехал на восток.
И мама плакала тихонько,
Не вытирая жгучих слёз.
Тряслась на рытвинах трёхтонка,
И тень ложилась на откос…
Что было после? Ехал снова
На всех эвакопоездах,
И отблеск зарева лесного
Дрожал, дрожал в моих глазах..."
~ Николай Малышев, "Броня" ~
