Письмо дочке
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Скотти, Тоусон, Мэриленд 8 августа 1933 г.
«Милый цыпленок, я буду очень строго следить за тем, чтобы ты сделала все, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне подробно, что ты прочла по-французски. Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет.
Верю я в то, что человек живет так, как сам того заслуживает (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвойне. Если у вас в лагере есть библиотека, попроси миссис Тайсон, чтобы она нашла сонеты Шекспира, и прочти сонет, где есть такие строчки:
Чертополох нам слаще и милей
растленных роз, отравленных лилей.
Сегодня весь день ни о чем не думал, только с утра до ночи писал рассказ для «Сатердей ивнинг пост». Вспоминаю тебя, и всегда мне при этом становится хорошо, но, если ты еще раз назовешь меня «папкой», я вытащу из ящика с игрушками твоего белого кота и нашлепаю его как следует, по шесть шлепков каждый раз, когда ты мне грубишь. Ты это твердо поняла?
Счет из лагеря пусть пришлют мне, я оплачу.
Итак, вот тебе советы твоего глупого отца.
Чего надо добиваться:
Постарайся быть смелой,
Чистоплотной,
Умеющей хорошо работать,
А также хорошо держаться на лошади,
И так далее...
Чего добиваться не надо:
Не старайся, чтобы ты всем нравилась
И чтобы твои куклы не болели,
И не раздумывай о прошлом,
А также о будущем,
И о том, что с тобой будет, когда вырастешь,
И о том, как бы тебя кто-нибудь не опередил,
И о своих успехах,
А также о неудачах, если они происходят не по твоей вине,
И о том, как больно жалят комары,
А также мухи
И прочие насекомые,
Не раздумывай о своих родителях
И о мальчишках,
И о своих разочарованиях,
Как и о своих радостях
Или просто приятных ощущениях.
О чем надо думать:
К чему я в жизни стремлюсь,
Лучше я или хуже других
а) в учебе,
б) в умении понимать людей и ладить с ними,
в) в способности владеть собственным телом.
Люблю тебя.
Отец
P. S. Если будешь называть меня «папкой», я тебя стану называть Протоплазмой, потому что ты находишься на самой примитивной стадии жизни, и я, стало быть, могу тебя выбросить в помойное ведро, если мне так захочется, а еще лучше — я просто всем расскажу, что ты Протоплазма. Как тебе это понравится — Протоплазма Фицджеральд, или просто Плазма, или Маразма, или что-нибудь еще в том же роде? Вот увидишь, обратись ко мне так еще хоть один-единственный раз, и потом всю жизнь тебя будет преследовать прозвище, которое я придумаю. Может, не стоит?
Все равно целую тебя».