11 июня 1914 года – 110 лет назад – родился Юрий СОТНИК, писатель, автор книг для детей и подростков. В 1939 году в...

Владимир Солоухин

БУКЕТ

Я их как собирал?
Колокольчик чтоб был к колокольчику,
Василек к васильку
И ромашка к ромашке была.
Мне казалось, что будет красивей букет,
Если только одни васильки,
Или только одни колокольчики,
Или только ромашки одни
Соберутся головка к головке.
Можно стебли подрезать и в воду поставить в стакан.

Постепенно я понял,
Что разных цветов сочетанье
(Ярко-желтого с белым,
Василькового с белым и желтым,
Голубого с лиловым,
Лилового с чуть розоватым)
Может сделаться праздником летних полуденных красок,
Может сделаться радостью. Надо немного условий:
Просто капельку вкуса
Или, может быть, капельку зренья —
И букет обеспечен. Хватает в июне цветов!
Так я их собирал. Но
(Во всем виновата незрелость)
Я наивно считал,
Что простые, невзрачные травы
(Это кажется нам, будто травы бывают невзрачны)
Недостойны приблизиться
К чистым, отборным и ясным,
Собираемым мною в букет, удостоенным чести цветам.
Обходил я пырей,
Обходил я глухую крапиву,
«Лисий хвост» обходил, и овсюг, и осот полевой,
И пушицу,
И колючий,
Полыхающий пламенем ярым,
Безобразный, бездарный татарник.
Им, конечно, хотелось. А я говорил с укоризной:
«Ну, куда вы?
Вот ты, щавеля лопоухого стебель,
Полюбуйсь на себя, ну куда ты годишься?
Разве сор подметать?
Ну, допустим, тебя я сорву...»
И затем,
Чтоб совсем уж растение это унизить,
Я сорвал
И приставил метельчатый стебель к букету,
Чтобы вместе со мной все цветы на лугу посмеялись
Сочетанью ужасному розовой «раковой шейки»
И нелепой метелки.
Но...
Не смеялся никто.
Даже больше того (что цветы!), я и сам не смеялся.
Я увидел, как ожил, как вдруг засветился букет,
Как ему не хватало
Некрасивого, в сущности, длинного, грубого стебля.
Я крапиву сорвал,
Я приставил к букету крапиву!
И — о чудо!— зеленая, мощная сочность крапивы
Озарила цветы.
А ее грубоватая сила
Оттенила всю нежность соседки ее незабудки,
Показала всю слабость малиновой тихой гвоздички,
Подчеркнула всю тонкость, всю розовость «раковой шейки».
Стебли ржи я срывал, чтоб торчали они из букета!
И татарник срывал, чтоб симметрию к черту разрушить!
И былинник срывал, чтобы мощи косматой добавить!
И поставил в кувшин,
И водой окатил из колодца,
Чтобы влага дрожала, как после дождя проливного,
Так впервые я создал
Настоящий,
Правдивый букет.

1963

(художник Марина Захарова)

#ВладимирСолоухин#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Лежать на траве. Опуститься, опрокинуться навзничь, раскинуть руки. Нет другого способа так же плотно утонуть и раствориться в синем небе, чем когда лежишь на траве. Улетаешь и тонешь сразу, в тот самый миг, как только опрокинешься и откроешь глаза. Так тонет свинцовая гирька, если ее положить на поверхность моря. Так тонет напряженный воздушный шарик (ну, скажем, метеорологический зонд), когда его выпустишь из рук. Но разве есть у них та же стремительность, та же легкость, та же скорость, что у человеческого взгляда, когда он тонет в беспредельной синеве летнего неба. Для этого надо лечь на траву и открыть глаза.

Владимир Солоухин, «Трава»

(художник Игорь Родионов, «В облаках»)

#ВладимирСолоухин#ПоЧИТАТЕЛИкниг

14 июня 1811 года родилась Гарриет Элизабет БИЧЕР-СТОУ, американская писательница.

Широкую известность Бичер-Стоу принёс роман «Хижина дяди Тома». Как она говорила, сюжет произведения был ей «послан свыше».

Однажды во время воскресного богослужения Бичер-Стоу посетило видение: она представила, как жестокий надсмотрщик избивает пожилого негра-раба, а несчастный в этот момент молится о прощении своего мучителя. 40-летняя женщина тогда с трудом сдержалась, чтобы не расплакаться прямо в церкви, а придя домой, описала всё увиденное на бумаге и прочитала своему мужу. Тот выслушал и посоветовал «расширить» историю. Вскоре эпизод смерти героя начал «обрастать» деталями и подробностями, в конце концов превратившись в роман.

Первая глава «Хижины дяди Тома» увидела свет спустя год после «видения», 5 июня 1851 — опубликовал её вашингтонский еженедельник The National Era, ратующий за отмену рабства. Читателям отрывок понравился, и Бичер-Стоу продолжила свою работу. Каждую неделю в газете появлялась новая глава, рассказывающая о жизни доброго и порядочного негра-раба, а читатели с нетерпением ожидали очередного поворота сюжета. Так продолжалось около 10 месяцев, пока писательница не закончила свой роман.

20 марта 1852-го впервые вышло отдельное издание «Хижины дяди Тома». Книга стала невероятно успешной: 300-тысячный тираж расхватали, как горячие пирожки.

Роман белой женщины-писательницы, которая порицает рабство, восприняли неоднозначно. Многие южане обвинили Бичер-Стоу в искажении фактов и в том, что она «преувеличила» издевательства над неграми-рабами. В ответ литератор выпустила ещё одну книгу — «Ключ к хижине дяди Тома», где доказала, что в основу романа легли реальные события и её наблюдения за жизнью угнетённых.

Но рабовладельцы были по-прежнему возмущены. Вскоре в книжных магазинах начали появляться ответы на роман Бичер-Стоу — произведения, в которых авторы (в основном, южане) рассказывали о благах рабовладения и представляли плантаторов как отцов большого семейства, с заботой относящихся к своим рабам. Этот жанр в литературе получил название «Анти-Том». Сейчас большинство имён авторов, ведущих полемику с Бичер-Стоу, забыто, а их книги не очень популярны. Однако «Хижина дяди Тома» выдержала множество редакций и переведена на десятки языков.

Спустя 10 лет после публикации первой главы романа в Америке началась Гражданская война, которая закончилась отменой рабства. Многие высказывали мнение, что «Хижина дяди Тома» стала мощным пропагандистским орудием и в чём-то даже подтолкнула население к тому, чтобы сражаться за права притеснённых. Говорят, что президент Авраам Линкольн при знакомстве с Гарриет Бичер-Стоу произнёс: «Так это вы та маленькая леди, которая начала такую большую войну».

#ГарриетБичерСтоу#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Наум Коржавин

Уже июнь. Темней вокруг кусты.
И воздух — сух. И стала осень ближе.
Прости меня, Господь… Но красоты
Твоей земли уже почти не вижу.
Всё думаю, куда ведут пути,
Кляну свой век и вдаль смотрю несмело,
Как будто я рождён был мир спасти,
И до всего другого нет мне дела.
Как будто не Тобой мне жизнь дана,
Не Ты все эти краски шлешь навстречу…
Я не заметил, как прошла весна,
Я так зимы и лета не замечу.

1972

(художник Станислав Жуковский)

#НаумКоржавин#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Широко известно воспоминание Анны Ахматовой о ее ярком и коротком романе с Амедео Модильяни в 10-х годах XX века, когда она приехала в Париж. Однажды, не точно договорившись, они разминулись на несколько минут и художника она не застала.

У молодой Ахматовой в руках была охапка красных роз. Окно над воротами мастерской было открыто, и она от нечего делать стала бросать туда цветы. На следующий день они встретились, Модильяни спросил, как она смогла пробраться в его квартиру, когда ключ был у него. Ахматова объяснила, как было дело.

«Не может быть, — ответил художник, — они так красиво лежали!»

(картина Наталии Третьяковой «Ахматова и Модиляни у незаконченного портрета»)

#АннаАхматова#Модильяни#ПоЧИТАТЕЛИкниг

11 июня 1811 года родился Виссарион БЕЛИНСКИЙ, русский писатель, литературный критик

Его называли неистовым Виссарионом, и он действительно был таковым – в пылу дискуссии, как вспоминал Герцен, «бросался на противника барсом, он рвал его на части, делал его смешным, делал его жалким и по дороге с необычайной силой, с необычайной поэзией развивал свою мысль».

Виссарион Григорьевич родился в Свеаборге в семье флотского врача Григория Никифоровича Белынского. При поступлении в Московский университет будущий критик смягчил свою фамилию с Белынский на Белинский.

С самых малых лет Белинский проявлял любовь к литературе. Сам он рассказывал, как читал абсолютно все, что было под рукой: газеты, журналы, книги, сборники сочинений. Когда Белинский учился в уездном училище, он в тетради списывал стихи поэтов-классиков того времени.

Сначала Виссарион был фанатом творчества Державина и Жуковского, но потом его покорили произведения Александра Сергеевича Пушкина. Молодой Белинский сам пробовал себя в писательском деле, писал рассказы, стихи и очерки.

Учась в Московском университете Белинский написал трагедию, в которой довольно яростно осуждал крепостное право. Произведение вызвало неодобрение у университетских цензоров, и Белинского исключили из университета.

Чтобы заработать средства для существования, Белинский стал сотрудничать с журналом «Телескоп», именно в нем он выступил со своей первой критической статьей, которая положила начало его литературной деятельности. Позже он стал негласным редактором «Московского наблюдателя», в котором также вышел ряд блестящих статей Белинского. Пробовал он создавать и собственные сочинения, но окончательно убедился в том, что его призвание – критика.

В 1839 году материальные обстоятельства вынудили Белинского оставить Москву и горячо любимых друзей, переехав в Петербург. Здесь он работал в «Отечественных записках», так же увлеченно, как и раньше, но лишения и последствия неустанного труда брали свое. Осенью 1845 года Виссарион Григорьевич тяжело заболел, стремительно развивался туберкулез, и в 1846 году он был вынужден покинуть редакцию «Отечественных записок».

Поддерживаемый друзьями, Белинский побывал на лечении за границей, но было поздно. 7 июня 1848 года в Санкт-Петербурге сердце неистового Виссариона остановилось. Ему было 36 лет.

#ВиссарионБелинский#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Самуил Маршак

Пушкинская дубрава

Три вековых сосны стоят на взгорье,
Где молодая роща разрослась.
Зеленый дуб шумит у Лукоморья.
Под этим дубом сказка родилась.

Еще свежа его листва густая
И корни, землю взрывшие бугром.
И та же цепь литая, золотая,
Еще звенит, обвив его кругом.

Нам этот дуб священней год от года.
Хранит он связь былых и наших дней.
Поэзия великого народа
От этих крепких родилась корней.

У Лукоморья поднялась дубрава.
И всей своей тяжелою листвой
Она шумит спокойно, величаво,
Как славный прадед с цепью золотой.

(художник Станислав Мартинович)

#СамуилМаршак#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Удивительно, что во всей мировой литературе самые пронзительные, самые потрясающие образы людей с прекрасной душой обязательно связаны с тем, что они умственно неполноценны. Таков Дон-Кихот Сервантеса, князь Мышкин в «Идиоте» Достоевского, таковы «Старосветские помещики» Гоголя, «Простая душа» Флобера, Герасим в «Муму» Тургенева, Матрена в «Матренином дворе» Солженицына. Не о них ли сказано в Писании, что нищие духом первыми войдут в царство небесное? Но почему именно они отличаются такой привлекательной силой?

Не потому ли, что нормальный развитый ум обладает способностью к самозащите. Что бы мы ни говорили, развитый ум прежде всего развивается для самозащиты. Кроме того, множеством вопросов, возникающих в нем, он невольно отвлекает душу от ее главного дела.

И только эти люди, безоружные и беспомощные, как дети, брошенные в наш звериный мир, творят единственное, что они могут: любовь, добро. И они обречены погибнуть. И тут мы, так сказать, умственно полноценные люди, потрясаясь и выпрямляясь, хотя бы на время, догадываемся, что именно они лучше всех выполняли главное предназначение человека в этом мире — творить добро. А если это так, они-то и были самыми умными людьми — умом сердца.

В таком случае слава и уму писателей, создавших образы этих людей, как знак преклонения перед ними, как знак несуетности и ненапрасности своего ума.

Фазиль Искандер, «Душа и ум»

1995

(Иллюстрация к повести И. С. Тургенева «Муму»)

#ФазильИскандер#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Эдуард Асадов

Дорожите счастьем, дорожите!
Замечайте, радуйтесь, берите
Радуги, рассветы, звезды глаз —
Это все для вас, для вас, для вас.

Услыхали трепетное слово —
Радуйтесь. Не требуйте второго.
Не гоните время. Ни к чему.
Радуйтесь вот этому, ему!

Сколько песне суждено продлиться?
Все ли в мире может повториться?
Лист в ручье, снегирь, над кручей вяз…
Разве будет это тыщу раз!

На бульваре освещают вечер
Тополей пылающие свечи.
Радуйтесь, не портите ничем
Ни надежды, ни любви, ни встречи!

(художник Марина Чулович, «Белые ночи.Портрет дочери»)

#ЭдуардАсадов#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Есть особенный простодушный уют в таких комнатах с висячей лампой над обеденным столом, с ее белым матовым абажуром, с оленьими рогами над картиной, изображающей собаку около постели больной девочки. Такие комнаты вызывают улыбку – так все старомодно, давно позабыто.

Все вокруг, даже пепельница из розовой раковины, говорило о мирной и долгой жизни, и Кузьмин снова подумал о том, как хорошо было бы остаться здесь и жить так, как жили обитатели старого дома – неторопливо, в чередовании труда и отдыха, зим, весен, дождливых и солнечных дней.

Но среди старых вещей в комнате были и другие. На столе стоял букет полевых цветов – ромашки, медуницы, дикой рябинки. Букет был собран, должно быть, недавно. На скатерти лежали ножницы и отрезанные ими лишние стебли цветов.

И рядом – раскрытая книга Блока «Дорога дальняя легка». И черная маленькая женская шляпа на рояле, на синем плюшевом альбоме для фотографий. Совсем не старинная, а очень современная шляпа. И небрежно брошенные на столе часики в никелевом браслете. Они шли бесшумно и показывали половину второго. И всегда немного печальный, особенно в такую позднюю ночь, запах духов.

Одна створка окна была открыта. За ней, за вазонами с бегонией, поблескивал от неяркого света, падавшего из окна, мокрый куст сирени. В темноте перешептывался слабый дождь. В жестяном желобе торопливо стучали тяжелые капли.

Константин Паустовский, «Дождливый рассвет»

(художник Елена Юшина)

#КонстантинПаустовский#ПоЧИТАТЕЛИкниг