Наталия Крандиевская-Толстая Когда ты ставишь в глиняную вазу Листвы сентябрьской огненный букет, Все...

Почти весь сентябрь Шукшин находился на Дону, в районе поселка Клетская, на съемках фильма «Они сражались за Родину». График съемок был настолько плотным, что Шукшин даже не смог выбраться в Москву 1 сентября, чтобы проводить дочку Машу в первый класс. Лишь несколько раз он уезжал оттуда: во второй половине месяца в столицу, где начинался подготовительный период фильма «Степан Разин», и в Ленинград, на съемки эпизода в картине Г. Панфилова «Прошу слова» (эпизод снимали 18 сентября, Шукшин играл в нем провинциального драматурга Федора).

К началу октября Шукшин практически полностью завершил роль Лопахина, и ему оставалось отсняться в последнем эпизоде. 4 октября он должен был вернуться в Москву.

Юрий Никулин вспоминал: «Удивительное совпадение. За день до смерти Василий Макарович сидел в гримерной, ожидая, когда мастер-гример начнет работать. Он взял булавку, опустил ее в баночку с красным гримом и стал рисовать что-то, чертить на обратной стороне пачки сигарет «Шипка». Сидевший рядом Бурков спросил:
– Что ты рисуешь?
– Да вот видишь, - ответил Шукшин, показывая, - вот горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны...
Бурков обругал его, вырвал пачку и спрятал в карман. Так до сих пор он и хранит у себя эту пачку сигарет с рисунком Василия Макаровича».

Несмотря на этот мистический эпизод, Шукшин 1 октября был в нормальном состоянии, внешне выглядел хорошо. В тот день он позвонил с почты поселка Клетская домой в Москву, интересовался делами дочерей (Маша тогда ходила в первый класс, Оля – в детсад). Жены дома не было, так как еще 22 сентября она улетела на кинофестиваль в Варну. После звонка домой Шукшин вместе с Бурковым сходил в баню, потом вернулся на теплоход «Дунай» (там жили все артисты, снимавшиеся в фильме). Затем до глубокой ночи смотрели по телевизору хоккейный матч СССР-Канада. По его окончании разошлись по своим каютам. Но Буркову почему-то не спалось. Часа в 4 утра он вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. «Валидол не помогает, – пожаловался он. – Нет у тебя чего-нибудь покрепче?» Фельдшерицы той ночью на теплоходе не было (она уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у кого-то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, запил водой и ушел к себе в каюту. После этого прошло еще несколько часов. Часов в девять утра Бурков вновь вышел в коридор с твердым намерением разбудить Шукшина (именно он делал это ежедневно).

Г. Бурков так рассказывал об этом: «Я постучался к Шукшину. Дверь была не заперта. Но я не вошел, а от двери увидел... рука, мне показалось, как-то... Я чего-то испугался. Окликнул его. Ему же на съемку было пора вставать. Он не отозвался. Ну, думаю, пусть поспит. Опять всю ночь писал.

Я пошел по коридору и столкнулся с Губенко. «Николай, – попросил я, – загляни к Васе, ему скоро на съемку, а он чего-то не встает...»

Он к нему вошел. Стал трясти за плечо, рука как неживая... потрогал пульс, а его нет. Шукшин умер во сне. «От сердечной недостаточности", - сказали врачи. Я думаю, они его убили. Кто они? Люди-людишки нашей системы, про кого он нередко писал. Ну, не крестьяне же, а городские прохиндеи... сволочи-чинуши...»

Тело Шукшина в тот же день доставили в Волгоград, где врач сделал вскрытие в присутствии студентов. Диагноз-сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете доставили в Москву. Гроб был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками. Его сопровождали Бондарчук, Бурков, Губенко, Тихонов, оператор Юсов, другие участники съемочного коллектива.

Похоронили Шукшина на Новодевичьем кладбище. В тот день таксисты Москвы решили, как один, колонной проехать мимо Дома кино, где проходила панихида, и клаксонами подать сигнал печали. Однако сделать это им не позволили. В Союзе кинематографистов узнали об их инициативе и тут же связались с КГБ. Сразу после этого по всем таксомоторным паркам последовало распоряжение задержать выезд машин в город.

Попрощаться с выдающимся писателем, режиссером и актером собралось огромное количество людей. К концу панихиды гроб был весь в ветках калины. Почти каждый, пришедший проститься с Шукшиным, оставлял веточку с красными ягодами, а многие клали в гроб крестики и иконки.

из книги Ф.И. Раззакова «Василий Шукшин»

(памятник Василию Макаровичу Шукшину в Барнауле)

#ВасилийШукшин#ПоЧИТАТЕЛИкниг

В 1834 году во время своего очередного приезда в Болдино Пушкин окончил «Сказку о золотом петушке», которой суждено было стать последней в его творчестве.

Это сейчас сказки Пушкина привычно считаются литературой для детей, а тогда такое никому бы и в голову не пришло. Пушкинские сказки адресовались взрослым и были, по сути, культурным новаторством – одними из первых литературных сказок, созданных в «народной манере».

«Сказка о золотом петушке» — единственный случай у Пушкина, когда в основу сказочного сюжета положен чисто литературный источник: шутливая новелла американского писателя Вашингтона Ирвинга «Легенда об арабском звездочёте».

Строчку из сказки «Царствуй, лёжа на боку» и её окончание: «Сказка ложь, да в ней намёк, Добрым молодцам урок», — цензура печатать не разрешила.

#Пушкин#Сказкаозолотомпетушке#ПоЧИТАТЕЛИкниг

— Что же у нас еще осталось?
— Яблоки на деревьях, воздух, золотой октябрь и наши мечты...

Эрих Мария Ремарк, «Ночь в Лиссабоне»

(художник Елена Бархаткова)

#Ремарк#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юрий Левитанский

Осенняя роща, едва запотевший янтарь,
и реки, и броды.
Пора опадающих листьев, высокий алтарь
притихшей природы.
Пора опадающих листьев, ты что мне сулишь,
живу ожиданием встречи,
а то, что меня окружает, всего только лишь
кануны ее и предтечи.
Чего ожидаю? Зачем так опасно спешу
все метить особою метой?
Живу ожиданьем одним, только им и дышу,
как рощею этой.
Осенняя роща, о мой календарь отрывной,
мой воздух янтарный,
где каждый березовый лист шелестит надо мной,
как лист календарный.
О мой календарь! Спаси и помилуй меня,
приблизь эти числа.
Иначе все дни и все числа без этого дня
лишаются смысла.
Живу ожиданьем, помилуй меня календарь,
живу ожиданием встречи.
…Осенняя роща, природы священный алтарь,
и теплятся свечи.

(художник Дмитрий Лёвин)

#ЮрийЛевитанский#ПоЧИТАТЕЛИкниг

25 сентября 1792 (по другим данным 1790) года в Коломне в богатой купеческой семье родился Иван Иванович ЛАЖЕЧНИКОВ, один из зачинателей русского исторического романа.

Иван Лажечников получил прекрасное образование: специально для него по рекомендации просветителя и издателя Н.И. Новикова в дом был приглашён гувернёром француз. Рано пристрастившись к чтению, Лажечников знакомится сначала с русской, затем с французской и немецкой литературой, а вскоре и пробует собственные силы на поприще словесности.

В конце XVIII века семья будущего писателя переехала в новый дом. Согласно легенде, отсюда 22-летнии Иван Лажечников осенним вечером 1812 года тайно от родителей бежал в Москву и вступил в народное ополчение. Лажечников, владевший двумя иностранными языками, был произведен в офицеры и в составе Московского гренадерского полка дошел до Парижа. По личным впечатлениям им были написаны «Походные записки русского офицера» и «Новобранец 1812 года».

В 1819 году Лажечникову довелось встретиться с молодым Пушкиным и предотвратить его дуэль с майором Денисевичем. Случай этот оставил глубокий след в памяти писателя, а впоследствии послужил поводом для начала переписки между Пушкиным и Лажечниковым.

Исторические романы «Последний Новик», «Ледяной дом» и «Басурман» принесли Лажечникову громкую славу «русского Вальтер Скотта».

Пушкин писал, что романы Лажечникова будут интересны, «доколе не забудется русский язык», Белинский назвал их «фактом эстетического и нравственного образования русского общества».

#ИванЛажечников#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Кушнер

Осенний театр

Осенний театр — это лучший на свете
Театр, я люблю декорации эти,
Трагедию ивы и клена люблю,
И тополь как будто играет в «Макбете»,
И дубу сочувствую, как королю.

И ярко, и горько, и пышно, и сыро.
В саду замечательно ставят Шекспира,
С каким замедлением падает лист,
Как будто вобрал в себя боль всего мира,
И я на дорожке стою, как статист.

Английский театр приезжал на гастроли,
Давно это было, работал я в школе,
Волненье свое не забыл до сих пор.
Но сад, что ни год, те же самые роли
Играет не хуже, великий актер!

И каждую осень печальное чувство,
Счастливое чувство большого искусства
Меня посещает в преддверье зимы.
Да, холодно будет, и снежно, и пусто,
Но дивное зрелище видели мы!

(художник Иван Шультце)

#АлександрКушнер#осень#ПоЧИТАТЕЛИкниг

В одном из Марининых юношеских стихов есть слово «курлык»:

Детство: молчание дома большого,
Страшной колдуньи оскаленный клык,
Детство: одно непонятное слово,
Милое слово «курлык».

Вдруг беспричинно в парадной столовой
Чопорной гостье покажешь язык,
И задрожишь, и заплачешь под слово,
Глупое слово «курлык».

Бедная Fräulein в накидке лиловой,
Шею до боли стянувший башлык,
Всё воскресает под милое слово,
Детское слово «курлык».

Вот происхождение этого слова: зимними вечерами мы любили прилечь возле мамы на ее постели, в тихой спальне, в час, когда угасали звуки дня и дом еще не ожил, – в вечер. Под меховой шубой (в нижних комнатах было холодно) мы лежали втроем, мама и мы обе, говоря о чем вздумается, пока не приходил сон. С нами засыпал черный кот Вася, и когда, в общем тепле и уюте, его кто-нибудь трогал, он еще глубже уходил в теплую раковину своего тела и, еще круче вывернув мордочку кверху, из теплоты пушистого живота, односложно промурлыкивал одно и то же. Мы это переводили «курлык». От него и все наши сонные короткие вечера стали зваться «делать “курлык”». Он нарушался приходом папы, оживанием вечера, ужином.

Анастасия Цветаева, «Воспоминания»

(американский художник Daniel F. Gerhartz)

#АнастасияЦветаева#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Ветер. Витрина книжного магазина. Смотрит ли папа на книги? Как я увидала маленькую книжечку «Загадочных картинок», мою страсть находить: «где кучер?» «где девочка?» – находить их в изгибах деревьев, в очертании крыш, в облаке… Сердце замирает. Попросить папу купить? Невозможно! Никогда! Мы никогда не просим. Ведь просить – стыдно. Это мы знали с детства. Я стоически ухожу от окна. Но когда я шагаю с папой по тротуару, боль в сердце достигает такой остроты, расставание с загадочными картинками превышает мои силы.

– Папа, – говорю я, не помня себя от стыда, – там в окне книга… Маленькая! «Загадочные картинки»…

Больше я не могла говорить.

– Картинки? – отозвался вызванный из задумчивости папа. – Так тебе их купить?

И он повернул, я – за ним. Я шла в горячем вихре стыда. Но счастье его смело. Когда папа заплатил за него двадцать пять копеек серебряными монетками и книжка оказалась в моих руках, я шла назад счастливая. Но когда мы вошли в комнату, где нас ждала мама, и она увидела в моих руках купленное, я, должно быть, выдала лицом непрочность моего счастья. Мама сразу поняла, что не папа выбрал мне эту книжку, – это ей было ясно. Она ничего не сказала. Она только на меня поглядела. И стыд победил счастье.

Анастасия Цветаева, «Воспоминания»

фото - Анастасия Цветаева в детстве

#АнастасияЦветаева#Воспоминания#ПоЧИТАТЕЛИкниг

26 сентября 1935 года родился Виктор Александрович Чижиков — заслуженный художник России.

Он оформлял книги Маршака и Барто, Чуковского и Волкова, Михалкова и Носова. Тысячи рисунков, знакомых и тем, чьё детство пришлось на пятидесятые , и тем, кто свои первые книжки читал в двухтысячные. На протяжении полувека иллюстрации Виктора Чижикова появлялись в журналах «Весёлые картинки», «Мурзилка», «Крокодил». Он создал всемирно известного персонажа — олимпийского медвежонка Мишу.

Быть детским художником Виктора Чижикова никто не учил: он просто всегда хорошо помнил, что ему было интересно в пору, когда деревья еще были высокими.

Еще в школе Чижикову нравилось рисовать иллюстрации к сказкам, просто так, для себя. Краски и карандаши ему подписывали, потому что Виктор — врожденный дальтоник: он не различает оттенки красного, коричневого, зеленого и розового. Но это никогда не мешало ему создавать полные доброго юмора и душевной теплоты рисунки, узнаваемые миллионами читателей.

Виктор Чижиков, биография которого полна удивительных историй, часто читал Чуковского, повести которого сильно повлияли на его творчество. Один из примеров — «Доктор Айболит». В книжке, которая досталась художнику, было множество страшных картинок, особенно те моменты, где мальчик потерял отца, и сцены с пиратами. Чижиков до сих пор хранит ту самую книжку и признается, что читать ее было страшно. Своей дочери он читал книжку с собственными иллюстрациями, и она совсем не боялась! Конечно, ведь там страшный Бармалей спит с журналом «Мурзилка» под боком. Именно за иллюстрации к «Доктору Айболиту» Чижикову позднее присудили Диплом имени Андерсена.

Посмотрите, какие добрые обложки у книг, которые проиллюстрировал Виктор Александрович!

#ВикторЧижиков#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Осени пристала печаль. Часть тебя каждый год умирала, когда опадали листья, и ветру, промозглому холодному свету открывались голодные сучья. Но ты знал, что весна непременно придёт и снова потечет река, освободившись ото льда. Если же зарядят холодные дожди и убьют весну, кажется, что кто-то молодой умер без причины.

Эрнест Хемингуэй. «Праздник, который всегда с тобой»

(художник Дмитрий Козлов, «Осенняя дорожка. Сенеж»

#цитаты#осень#ПоЧИТАТЕЛИкниг