Псковская область, Бежаницкий район, поселок Чихачево .

УТРО НАЧИНАЕТСЯ С ЗАПАХА ХЛЕБА - ДОБРОЕ УТРО.

Когда рассвет ещё лишь слегка проступает за окнами, когда ещё тяжёлая мгла ночи не отступила под первыми лучами солнца, и все создания природы ещё досматривают сладкие сны, я встаю сотворять Хлеб. Именно так - с большой буквы. Таинство это особое. Закваску готовлю с вечера и к раннему часу она успевает созреть.
Доброе дело не терпит суеты и любит тепло живых рук. Потому что оно само - ЖИВОЕ. Тесто дышит, обдавая запахом спелой закваски и жаркого поля с тяжёлыми колосьями ржи, журчанием родниковой воды и лесного воздуха. Податливо переваливается под ладонями, вбирая в себя мысли и образы, которые я в него вкладываю. С каждым движением оно становится пластичнее, теплее, послушнее. Оно как будто соединяет в себе реальность и тайный, скрытый от посторонних глаз мир, где всё загадочное становится явностью.
Растёт, поднимаясь на расстойке, загадочно поглядывая на меня через край полотенца. Ага - вот и время пришло - полезай ка, дружочек, в печь. Аккуратно и бережно, как величайший дар, беру поднявшийся, ноздреватый каравай и ставлю подальше в жаркое лоно печи.
Скоро по дому начинает ползти густой, сытный, наполненный изобилием матушки земли и теплом батюшки огня аромат хлеба. Всё живое просыпается на этот дух, сквозь сон чувствуя, что что то большое и доброе касается сознания, будоражит ум и разгуливает аппетит. Какой уж тут сон?! Скорее, скорее, открыть глаза навстречу новому дню. Навстречу новым свершениям и новым открытиям.
А, вот он, виновник нарушения сна - уже на столе - покрытый льняным полотенцем, горячий, распаренный и довольный - БОГАТЫЙ хлеб. Улыбается румяной корочкой на боку, подмигивает угольком, дразнит духмяным ароматом: "вот я какой - всему голова! Главный".
Хозяин берёт острый нож, неторопливо, основательно режет каравай на толстые, увесистые краюхи: себе, мне, детям - всем достанется живого хлеба - ешьте - чтоб сила была и чтоб новый день провести в труде с пользой.
Вот такое оно - наше доброе утро.

Бабушка.
О гостеприимстве моей бабушки ходила широкая слава. Ни один человек, заходящий в её дом, не отпускался за дверь без угощения. Всяк, кто переступал порог, и только успев снять куртку и скинуть сапоги, сразу бывал усажен за широкий стол. В руки ему вручалась большая, с самым красивым рисунком, чашка горячего, крепкого чая. Стол уставлялся блюдечками, мисочками и тарелочками с вареньем, мёдом, растопленным маслом, сахаром, конфетами, печеньями и вафлями. А бабушка уже хлопотала над пирогами. Пироги у неё были в доме всегда. Что за еда, если без пирогов - говорила она. Пышные, румяные, по деревенски большие и щедрые на начинку - с капустой, с картошкой, с творогом, с яблоками и ягодами. Рыбники и открытые ватрушки шли в дополнение. Гость, ошалев от такого изобилия, принимался за трапезу, понемногу приходя в себя и удивляясь вкусу угощения.
- Ну, рассказывай - что в мире нового? - после первой чашки чая, начинала беседу бабушка.
Степенно садилась на табуретку рядом со столом, складывала руки на коленях и внимательно слушала всё, что говорил гость. И продолжаться такая беседа могла не один час.
- Ну, пойду я, наверное - говорил, спохватившись гость.
- Куда? Щас обедать будем - поедим щей да картошки, да и пойдёшь - всплёскивала руками бабушка - щи то у меня с утра в печи томятся, да и картошка подоспела уже. Сейчас я тебе капустки квашеной накладу мисочку, да грибочков достану.
И резво, не смотря на свой солидный вес, бабушка вскакивала со стула, резво шуровала ухватом в печи, ловко подхватывала там увесистый чугунок и вытягивала его на приступок. Открывала крышку и по дому разливался крепкий, сытный дух наваристых щей.
А бабушка уже ныряла в лаз подпола с открытой ею дверцей под откинутым домотканым половиком. Наверх появлялись глиняные мисочки с квашеной капустой, грибами и крынка сметаны.
Гость, глядя на это уже даже не сопротивлялся - молча брал в руки ложку, протянутую бабушкой, и зачёрпывал щи.
- Ну как? Не пересолила? Капуста не горчит? - спрашивала его бабушка - нынче крошево одно уродилось - кочаны не завязались почти, вот кое как на бочонок нарубила, да крошева насолила на щи. Ешь, ешь, не буду надоедать. Я пока тебе с собой соберу - пирожков, да ещё чего нибудь - своих угостишь, а то что ж с пустыми руками отпускать, грех.
И бабушка деловито складывала и упаковывала свёртки с пирогами и баночки с вареньями и соленьями.
- Вот тут у меня малинки немного - от болезни она хорошо. Мёду тоже возьми - тоже полезный. А огурчиков баночку возьмёшь? А может две? Я нонча много их насолила - жалко если не успеем съесть.
И так приговаривая и не слушая отказов гостя, она набирала сумки гостинцев ему с собой. Никакие отказы, что ему неловко и неудобно не принимались.
- Неудобно с пустыми руками отпускать. А мне в радость тебя угостить - говорила она - бери, не отказывай. Да ещё заходи как время будет - поговорить то мне всегда интересно. Заходи обязательно. Своим привет от меня предавай. Пусть не болеют. Ну, иди, а то стемнеет скоро.
И гость, рассыпаясь в благодарностях, подхватывал увесистые торбы, сердечно прощался с бабушкой и отправлялся домой.
А бабушка, собирая со стола посуду, тихо напевала и благодушно улыбалась - любила она угощать людей и одаривать их гостинцами. Ни за что - просто так, от чистого сердца.

Автор: Наташа Бутова. Памяти моей любимой бабушки посвящается.

Печь блины или жарить?

Казалось бы - странный вопрос, все же знают, что блины всегда жарят на сковородке. Некоторые умельцы ещё и лихо подбрасывают их, переворачивая. И это считается особым шиком.
А однако, я тут внезапно вспомнила, что моя бабушка всегда блины пекла в русской печи, и никогда не жарила. Она брала две низенькие чугунные сковородки - у нас они назывались "блинные", то есть предназначенные только для приготовления блинов и для иных целей их не использовали.
Смазывала каждую сковородку тонко растительным маслом, ставила в печь и затем, когда они нагревались достаточно, поварёшкой наливала жидкое тесто и ставила сковородником обратно в печь. Сковородник был специальный - на длинной палке.
В печи блины быстро румянились с обоих сторон - переворачивать их нужды не было, только успевай доставать, да подливать новое тесто. И горка ароматных, горячих блинов быстро росла. Никому не позволялось взять с блюда, стоящего на припечке, блин, пока бабушка не допечёт все до конца.
А потом мы все - и взрослые и дети, дружно садились за стол, бабушка торжественно брала полотенцем горячее блюдо и аккуратно устанавливала его в самой середине большого стола.
И тут начинался пир. Со сметаной, с топлёным маслом, с вареньем или болтушкой (заварная масса из сметаны, яйца и масла), с мёдом - каждый ел с чем хочется и вволю. И запивал душистым, горячим чаем из самовара.
Тяжести от таких блинов не было, только приятная сытость и лёгкость. Добрые были блины, душевные. Спасибо тебе, бабушка, за них и за добрую память.

Что значит для меня РОДИНА?

Кажется всё просто - это место где я родилась.. и оно имеет географические координаты, как и любое другое место на нашей земле.
Но нет... к сожалению моей РОДИНЫ уже не существует. Она осталась лишь в моем сердце и в моей памяти. И оттуда порой выскальзывают воспоминания, остро, до боли, пронзая сознание мыслью, что все это исчезло безвозвратно.....

Запахи..

Вкусные и дразнящие - хлеба из местной пекарни, за которым мы бегали на переменах, протягивая монетку и умоляя тётеньку дать нам обязательно буханку погорячее — такую, чтоб обжигала пальцы, когда ты откусываешь от своего куска и наслаждаешься ее чуть кисловатым, насыщенным ароматом;
щей и каши которыми кормила нас бабушка.. Она аккуратно и бережно доставала чугунок из печки, накладывала в алюминиевые миски это простое, но вместе с тем такое вкусное и ароматное кушанье, съев которое мы обязательно просили добавки.

А эти тёплые и родные запахи - весенней земли на огороде, коров лениво идущих с пастбища, летних сумерек и тумана...

Звуки..
Вот где то замычала корова, проехал за околицей трактор, пропел соседский петух.. все эти повседневные отклики минувшего детства — это и есть моя РОДИНА.

Так печально и больно понимать что ты уже никогда не пройдешь по тем тропинкам, где знала каждую кочку, каждый кустик и каждое деревце в ближайшем лесу. Никогда не сможешь искупаться в пруду за домом, никогда не увидишь лиц соседей, не послушаешь их разговоров. Помню я очень любила, сидя за рукоделием, слушать рассказы соседок, которые приходили к моей бабушке в гости почти каждый день. Старушки так интересно и просто рассказывали о давно минувшей жизни — о войне, о работе, о своих заботах и праздниках, что возникало ощущение что ты сама все это пережила вместе с ними)

Вообще дух единства раньше в деревне был намного сильнее — чего только стоит воспоминание о бумажке висевшей в разгар лета на двери местной библиотеки : «Закрыто, ушла на сенокос» - и мы — и дети и взрослые, понимали, что сенокос намного важнее нашего желания взять или сдать книгу, и не осуждали библиотекаря за то что она, как теперь сказали бы — использовала свое служебное время в личных целях.

А как, задолго до нужного времени, возле магазина начинал собираться народ — в ожидании машины с хлебом — сколько было там новостей и разговоров — кто где побывал, у кого дети в гости приехали, кто сам к ним ездил и теперь делился с соседками заботами молодых. Когда наконец подъезжала машина— мужики помогали носить лотки с хлебом к прилавку, а бабы раскладывали его на полках. Это было как то само собой разумеющееся, никто не ждал, когда это сделают продавец и водитель.

А эти домики, ухоженные палисадники и огородики возле них. С цветами и сиренью под окном, со скамеечками на которые по вечерам мы садились слушать соловьев, да.. все это уже не вернется..

Дома покосились и обветшали.. Тропинки и дорожки поросли бурьяном и травой.. Люди, жившие в них давно ушли в иной мир, а дети выросли и разъехались кто куда. На их место приехали чужие люди, да и те кто остался, уже не так сплочены и едины как то было раньше. Дух единения утрачен безвозвратно...

Что же нам остается? Только одно — строить новую РОДИНУ там где мы живем сейчас. Создавать и возрождать тот дух и то ощущение своего, родного, тёплого и близкого, что мы так остро чувствовали в детстве и что так неразумно смогли потерять... Нужно создавать и возрождать это для наших детей, чтобы они никогда не потеряли ощущение СВОЕЙ РОДИНЫ.

Автор - Наташа Бутова

Настоящая зима в деревне. Татарстан Альметьевский р-н д.Тайсуганово

?

Тихий вечер

Устьяны
Д. Сокиринская

Заброшенная церковь в урочище Алферьево, Шатковский район, Нижегородская область.

Экскурсионный трамвайчик